

CHINUA ACHEBE IN IMPAS



Chinua Achebe

ÎN IMPAS

Coperta de *Ion Nedelcu*

Chinua Achebe
No Longer at Ease
© by Chinua Achebe, 1960

**Toate drepturile asupra acestei versiuni
sînt rezervate Editurii UNIVERS.**

Chinua Achebe

ÎN IMPAS

Traducere
de *Ștefania Deleanu*



Editura UNIVERS
București, 1982

pentru Christie

*Ne-am întors iar la casele noastre, în aceste
Regate,
Dar nu ne mai simțim ca odinioară, cu datinile
noastre străvechi
Alături de acești oameni străini, ce se agață
strâns de propriii lor zei,
Eu, unul, aș fi bucuros de o altă moarte.*

T. S. Eliot, Călătoria magilor

Capitolul I

Timp de trei, patru săptămîni, Obi Okonkwo se tot pregătise sufletește ca să poată înfrunta momentul acela și, atunci, dimineața, cînd a pășit în boxa acuzaților, credea că este complet pregătit. Purta un costum elegant, ușor, din bumbac și lînă și arăta calm și indiferent. Se părea că dezbaterele nu au prea mare importanță pentru el. Excepție au făcut doar cîteva clipe, chiar la început, cînd unul dintre avocați fusese luat la rost de către judecător.

— Ședința începe la ora nouă. De ce ați întîrziat ?

Și ori de cîte ori domnul William Golloway, judecător pe lîngă Înalta Curte din Lagos și din Kamerunul de Sud, se uita la vreo victimă de a lui, o fixa cu privirea așa cum își imobilizează un colecționar insecta cu formol. Acum își aplecă fruntea ca un berbec înfuriat și-l privi pe avocat pe deasupra ochelarilor cu rame de aur.

— Iertați-mă, domnule judecător, se bîlbîi omul, mi s-a defectat mașina pe drum.

Judecătorul continuă să-l privească multă vreme, apoi spuse scurt :

— Bine, domnule Adeyemi. Vă accept scuzele, dar trebuie să vă spun că sînt sătul

pînă în gît de toate motivele astea invocate în legătură cu problema locomoției.

La bară se auziră rîsete înfundate. 'Obi Okonkwo, zîmbi și el vag, după care interesul îi pieri din nou.

Sala era arhiplină. Numărul celor care stăteau în picioare era aproape egal cu al celor care se așezaseră pe scaune.

Cazul fusese dezbătut în Lagos timp de cîteva săptămîni și în ultima zi toți cei ce avuseseră posibilitatea să plece de la serviciu veniseră aici ca să asculte verdictul.

Unii funcționari de stat plătiseră nici mai mult nici mai puțin de zece șilingi și șase penny pentru a obține de la doctor cîte un certificat de boală pe ziua aceea.

Pe Obi nu-l trăda nici cel mai mic gest că ar fi mai puțin indiferent ca înainte, nici chiar atunci cînd judecătorul a început să facă rezumatul celor întîmplate. Numai cînd acesta spuse: „Nu pot să înțeleg cum un tînar cu educația dumitale și care promitea extraordinar a reușit să se schimbe atît de brusc și de radical“ — în ochii lui Obi apărură lacrimile trădătoare. Scoase o batistă albă și-și șterse fața. Dar procedă așa cum procedează toți oamenii cînd vor să-și înlătore transpirația. Chiar încercă să zîmbească pentru a-și ascunde lacrimile. Zîmbetul îi era într-un fel explicabil. Toată vorbăria asta despre educație, promisiune și trădare nu-l luase prin surprindere. Se așteptase la așa ceva și-și repetase în minte fiecare scenă de cîte o sută de ori pînă cînd totul îi devenise familiar ca un prieten.

De fapt, cu cîteva săptămîni în urmă, cînd a început procesul, domnul Green, șeful lui,

care era unul dintre martorii cei mai importanți, pomenise și el ceva despre un tânăr ce promitea enorm. Pe Obi nu-l atinseseră deloc cele spuse. Își pierduse de curînd mama, iar Clara ieșise din viața lui pentru totdeauna. Cele două evenimente întîmplate la scurt timp unul de altul îi tociseră sensibilitatea și el devenise un alt fel de om, capabil să înfrunte cuvinte ca „educație“, „promisiune“ etc. Dar acum cînd sosise momentul suprem lacrimile îl trădaseră totuși.

*

* *

Domnul Green jucase tenis de la ora cinci pînă acum. Nu era un lucru prea obișnuit la el. De regulă munca îi acapara atîta timp că tenis juca foarte rar. Sportul lui zilnic era o scurtă plimbare, pe care o făcea seara. Dar astăzi jucase tenis cu un prieten care lucra la Consiliul britanic. După asta s-au retras amîndoi la barul clubului. Domnul Green purta un pulover galben deschis peste cămașa albă și avea înfășurat în jurul gîtului un prosop tot alb. În bar se aflau mulți alți europeni. Unii dintre ei cocoțați pe scaunele înalte, alții în picioare în grupuri de doi, trei, bînd bere rece, suc de portocale sau gin cu apă tonică.

— Nu înțeleg de ce a făcut-o, spuse consilierul britanic meditativ. Și în timp ce vorbea lăsa cu degetul dîre pe pereții paharului aburit de la berca rece ca gheața.

— Eu pot, spune domnul Green simplu. Ceea ce nu pot să înțeleg însă este de ce oameni ca tine refuză să privească lucrurile drept în față. Domnul Green era vestit prin

faptul să spunea tot ce gîndește. Își șterse fața roșcovană cu prosopul lui alb, înfășurat în jurul gîtului și continuă : Africanul este corupt pînă în măduva oaselor. Consilierul britanic privi în jurul lui pe furiș, mai mult instinctiv decît din necesitate pentru că, deși clubul le era accesibil în mod formal și lor, foarte puțini africani intrau acolo. Acum nu era nici unul, excepție făcînd de bună seamă chelnerii care serveau fără să deranjeze însă pe nimeni. Practic, puteai să intri, să bei, să semnezi un cec, să discuți cu prietenii și să pleci fără ca măcar să-i observi pe acești chelneri în uniformele lor albe. Dacă totul decurgea normal puteai nici să nu-i observi.

— Toți sînt corupți, repetă domnul Green. Sînt și eu pentru egalitate și pentru, toate prostiile astea. În ceea ce mă privește nu mi-ar fi plăcut să fi locuit dintotdeauna în Africa de Sud. Dar egalitatea nu schimbă cu nimic faptele.

— Ce fapte ? întrebă consilierul britanic, care era relativ nou prin părțile alea.

În jurul lor se discuta pe un ton mai scăzut acum, pentru că mulți erau atenți, fără să pară că fac acest lucru, la ceea ce spunea domnul Green.

— Faptul că secole în șir africanul a fost victima celui mai nenorocit climat din lume și al tuturor bolilor cu putință n-a fost nici pe departe vina lui. Dar a fost secătuit din punct de vedere mental și fizic. I-am adus civilizația din Vest. Dar la ce bun pentru el ? El este...

În clipa aceea fu întrerupt de apariția unui alt prieten.

- Salut, Peter. Salut Bill.
- Salut.
- Salut.
- Pot să stau cu voi ?
- Desigur.
- Chiar mai mult. Ce bei ? Bere ? Bun.
- O bere pentru domnul.
- Ce bere preferați, domnule ?
- Heineken.
- Am înțeles, domnule.
- Vorbeam de tânărul acela care a acceptat mită.
- A, da.

*

* *

Undeva în Lagos, Uniunea Progresistă din Umuofia ținea o adunare de extremă necesitate. Umuofia este un sat Ibo din Nigeria de Est și locul de naștere al lui Obi Okonkwo. Este un sat, dar locuitorii lui îl numesc oraș. Sînt foarte mîndri de trecutul lui, de pe vremea cînd acesta era spaima vecinilor, înainte de a veni omul alb acolo și de a-i îngenunchea pe toți. Acești umuofiani (ăsta este numele pe care și l-au dat ei înșiși), care și-au părăsit satul natal pentru a găsi de lucru prin toate orașele de pe teritoriul Nigeriei, se socotesc *sejourners*¹. Se întorc în Umuofia la fiecare doi ani de zile ca să-și petreacă acolo concediul. Cînd au economisit destui bani își roagă neamurile de acasă să le găsească vreo nevastă, ori își construiesc cîte o casă de „zinc” pe pămîntul natal. Indiferent în

¹ Nomazi

ce colț din Nigeria s-ar afla, ei înființează acolo o filială locală a Uniunii Progresiste din Umuofia.

În ultimele săptămîni Uniunea se întrunise de vreo cîteva ori ca să rezolve cazul lui Obi. La prima întrunire cîteva dintre membrii ei își dăduseră cu părerea că n-ar avea nici un rost ca Uniunea să-și bată capul analizînd necazurile unui fiu rătăcitor, care arătase o mare lipsă de respect față de ei cu puțin timp în urmă.

— Am plătit opt sute de lire ca el să-și facă studiile în Anglia, spunea unul dintre ei. Și în loc să ne fie recunoscător ne insultă din pricina unei fete fără căpătîi. Și acum ne întrunim din nou ca să strîngem alți bani tot pentru el. Ce face cu salariul lui imens? Părerea mea este că am făcut deja prea mult pentru el.

Părerea aceasta, deși era acceptată în mare parte ca un adevăr, nu era luată în mod foarte serios în considerație. Pentru că, așa după cum a subliniat președintele, un consătean aflat într-o situație dificilă trebuie ajutat nu învinovătit; mînia împotriva unui frate o simte carnea nu și sufletul. Așa că Uniunea a hotărît ca onorariul avocatului să fie plătit tot din fondurile ei.

Dar în dimineața asta cazul era pierdut. Asta era motivul pentru care se convocase o altă întrunire de maximă necesitate. Mulți membri sosiseră deja la locuința președintelui de pe Moloney Street și discutau cu înflăcărare despre sentința dată.

— Știam că o să fie un caz dificil, zicea omul care de la început nu fusese de acord cu intervenția Uniunii. Pur și

simplicu aruncăm banii pe fereastră. Ce vor spune ai noștri? Cel care luptă pentru un neisprăvit nu are nimic de arătat după asta decît un cap acoperit cu țărîină și funingine.

Dar pe omul acesta nu-l asculta nimeni. Cei din Umuofia erau pregătiți să lupte pînă la sfîrșit. N-aveau nici o iluzie în ceea ce îl privea pe Obi. Era, fără îndoială, un tînăr prost și egoist. Dar nu era momentul cel mai potrivit pentru amănunte. Mai întîi trebuie să dai de urma vulpii și abia după aia trebuie să avertizezi găina să nu mai intre în tufiș. Și cînd vremea avertizării sosise, bărbații din Umuofia au făcut-o cît au putut de bine, cu vîrf și îndesat, aș putea zice. Președintele a spus că e un lucru rușinos ca un funcționar superior să meargă la închisoare numai pentru douăzeci de lire. El a restituit atunci cele douăzeci de lire și a vorbit apoi pe șleau.

— Personal sînt împotriva celor care culeg ce n-au semănat. Dar pe la noi mai este un proverb care spune că dacă vrei să mănînci o broască rîioasă alege-ți măcar una grasă și gustoasă.

— A fost vorba numai de lipsă de experiență din partea lui, adăugă un altul. N-ar fi trebuit să accepte banii el însuși. Alții te îndeamnă să te duci și să-i înmînezi valetului lor. Obi a încercat să facă ceea ce face oricine fără să-și dea seama cum se procedează. Spuse și el proverbul cu șobolanul care s-a dus să înoate alături de prietena lui șopîrla și a murit din pricina frigului, pentru că, în timp ce solzii șopîrlei au ferit-o de umezeală, părul șobolanului a rămas îmbibat cu apă.

Președintele, la timpul potrivit, s-a uitat la ceasul lui de buzunar și a anunțat că e momentul să declare deschisă ședința. Toți se ridicară în picioare și el spuse o rugăciune.

Apoi aduse trei nuci de cola pe care le arătă membrilor întrunirii.

Cel mai bătrîn dintre ei sparse una spunînd în vremea asta o altă rugăciune.

— Cel ce aduce nuci de cola aduce viață, spuse el. Nu urmărim să facem rău nimănui, dar dacă alții caută să ne facă nouă vreun rău s-ar putea să-și frîngă gîtul.

Congregația răspunse cu un *Amen*.

— Sîntem străini pe meleagurile astea. Dacă vreun lucru bun se întîmplă ne bucurăm și noi de el.

— *Amen*.

— Dar dacă bîntuie răul, îl lăsăm pe mîna celor de aici, care știu ce zei ar trebui invocați.

— *Amen*.

— Multe orașele au patru ori cinci și chiar zece fii de ai lor în posturile pentru europenii din acest oraș. Umuofia nu are decît unul. Și acum dușmanii noștri spun că și ăla e prea mult pentru noi, dar străbunii noștri n-or să fie de acord.

— *Amen*.

— O singură frunză de palmier nu trebuie s-o mistuie focul.

— *Amen*.

Obi Okonkwo era într-adevăr singura frunză de palmier. Numele lui întreg era Obiajulu, ceea ce însemna „mintea se odihnește în sfîrșit“, mintea fiind a tatălui lui, de bună seamă, care, din pricină că soția lui îi născuse patru fiice înainte de

a-l aduce pe lume pe Obi, devenise, e și firesc, puțin cam nervos.

Fiind un creștin convertit, un catehist de fapt, n-ar fi putut să se căsătorească a doua oară. Dar nu era tipul de bărbat care să-și arate necazurile pe față. Nu voia să dea ocazie păgînilor să vadă că este nefericit. Pe cea de a patra fiică o numise Nwanyidinma, „și o fată e bună la casa omului“. Dar vocea lui nu era convingătoare.

Bătrînul care a spart nucile de cola, acolo, în Lagos, și îl numise pe Obi Okonkwo singura frunză de palmier nu se gîndise, totuși, la vechiul și războinicul sat Umuofia. Cu șase sau șapte ani în urmă umuofionii care plecaseră din sat formaseră această uniune cu scopul de a strînge bani să-i poată trimite pe tineri la studii în Anglia. Se taxaseră fără milă. Prima bursă obținută în felul acesta fusese acordată lui Obi Okonkwo cam cu cinci ani în urmă de la această dată.

Deși o numeau bursă, ea trebuia să fie înapoiată. În cazul lui Obi suma se ridica la opt sute de lire, bani ce urmau să fie înapoiți în patru ani de la întoarcerea lui de acolo. Ei doriseră ca Obi să studieze dreptul și atunci cînd se va întoarce să le rezolve toate procesele agrare pe care le aveau cu vecinii lor. Dar cînd s-a dus în Anglia, Obi a studiat engleza; egoismul lui nu constituia o noutate. Uniunea s-a mîniat tare mult, dar în cele din urmă, l-au lăsat în pace. Cu toate că nu o să devină avocat va ocupa totuși un „post pentru europeni“, ca funcționar de stat. Alegerea primului candidat nu prezentase nici o dificultate pentru Uniune.

Obi era fără îndoială cel mai potrivit. La vârsta de doisprezece sau treisprezece ani luase examenul de absolvire a școlii elementare de șase clase în fruntea întregii provincii. Cîștigase apoi o bursă la unul dintre cele mai bune licee din Nigeria de Est. Iar la sfîrșitul celor cinci ani de studii obținuse *Cambridge School Certificate* cu distincție la cele opt materii. Era socotit o celebritate a satului și numele lui era de regulă invocat la școala de misionari, unde fusese cîndva elev. În prezent nimeni nu mai menționa că o dată, în timpul războiului făcuse școala de rîs, scriind o scrisoare lui Adolf Hitler. Directorul, la vremea despre care vorbim, cu lacrimi în ochi aproape, arătase că este o dezonoare pentru Imperiul Britanic și că dacă ar fi fost mai în vîrstă ar fi fost cu siguranță trimis la închisoare pentru tot restul mizerabilei sale vieți. Pe atunci nu avea decît unsprezece ani, așa că s-a ales numai cu șase lovituri de baston la fund.

Trimiterea lui Obi în Anglia a stîrnit o adevărată furtună în Umuofia. Cu cîteva zile înainte de a merge la Lagos, părinții lui au făcut o slujbă săptămînală acasă. Reverendul Samuel Ikedi de la biserica anglicană St. Mark din Umuofia fusese cel ce condusesese această slujbă. Spusese că evenimentul constituia o împlinire a profeției :

„Oamenii care au stat în întuneric
Au văzut arătîndu-se — lumină uriașă ;
Celor care au stat în preajma și în umbra morții,
Lor le este hărăzită această lumină“

a citat el, după care a vorbit aproape mai mult de o jumătate de oră. După asta a în-

trebat dacă vrea cineva să spună rugăciunea, s-a oferit Mary înainte ca cei mai mulți dintre ei să aibă timp să se ridice în picioare și să închidă ochii. Mary era una dintre cele mai zeloase creștine din Umuofia și o bună prietenă a mamei lui Obi, Hamach Okonkwo. Deși locuia la o distanță bunicică de biserică, vreo trei mile și mai bine, nu lipsea niciodată de la slujba, pe care preotul o ținea dis-de-dimineată, cam pe la cîntatul cocoșilor. Chiar în mijlocul sezonului umed, și a frigurosului *harmattan*¹ Mary se afla cu siguranță acolo. Uneori venea cu cîte o oră înainte de vreme. Stingea, ca să nu cheltuie benzină, felinarul ei de vînt și se ducea să doarmă pe băncile lungi, pline de noroi.

— Oh, Dumnezeu al lui Abraham, al lui Isaac și Iacob, izbucni ea, începutul și sfîrșitul. Fără tine nu putem să facem nimic. Fluviul cel mare nu ajunge ca să-ți speli tu mîinile. Tu ai pîinea și tu ai cuțitul. Noi nu putem să mîncăm dacă tu nu ne tai cîte o bucățică. În ochii tăi noi sîntem asemenea unor furnici. Sîntem ca niște copilași, care atunci cînd fac baie își spală numai pîntecul, lăsînd spatele neatins de apă... Și i-a tot dat înainte astfel depănînd întruna proverb după proverb și zugrăvind tablou după tablou. În cele din urmă a ajuns la scopul întîlnirii lor și a spus tot ce era de așteptat istorisind printre alte lucruri povestea vieții fiului prietenei ei, care era pe punctul de a pleca spre locul unde învățătura ajunge în cele din urmă la un sfîrșit. Cînd a terminat, oamenii clipeau și-și ștergeau ochii ca să și-i

¹ Vînt ce bate în lunile decembrie, ianuarie și februarie.

poată reobișnui cu lumina înserării. Toți ședeau pe băncile lungi de lemn, împrumutate de la școală. Reverendul avea chiar și o măsuță în fața sa. La unul din capete ședea Obi îmbrăcat cu bluza lui de școală și cu pantaloni albi.

Din bucătărie apărură doi zdrahoni, pe jumătate îndoiți de spate din cauza cazanului uriaș din fier, plin cu orez, pe care îl duceau ținându-l unul de o toartă, celălalt de alta. Apăru apoi alt cazan. Două tinere femei aduseră un cazan cu tocană fierbinte, clocotind, luată chiar atunci de pe foc. Urmară polonicele din lemn de palmier și o grămadă de farfurii și linguri, pe care biserica le păstra spre folosire de către membrii acesteia la nunți, botezuri, decese și alte cazii asemănătoare.

Domnul Isaac Ikonkwo a ținut o scurtă cuvîntare plasînd „această mică nucă de cola” înaintea invitaților lui. După toate normele de existență din Umuofia el era socotit un tip înstărit. Fusesse catehist timp de douăzeci și cinci de ani la biserica inițiată de societatea de misionari, apoi se retrăsese cu o pensie de 25 de lire pe an. El fusesse primul care-și construise în Umuofia o casă de „zinc”. Nu constituia o noutate faptul că putea să organizeze un asemenea praznic, dar nimeni nu-și putea imagina, nimeni, nici chiar cei din sînul familiei Okonkwo că o să fie o adunare de o asemenea anvergură, deși ei erau recunoscuți pentru generozitatea lor, care uneori ajungea la curată nechibzuință. Ori de cîte ori soția lui îl dojenea pentru felul lui risipitor de a fi, el îi răspundea că un om care locuiește pe malurile Nigerului

nu trebuie să-și spele mâinile cu scuipat, asta fiind zicala preferată a tatălui lui. Era ciudat că el nega tot ceea ce îl privea pe tatăl lui, tot în afară de acest proverb. Probabil că uitase de mult că tatăl lui îl spunea deseori.

La sfârșitul programului preotul a ținut un alt lung discurs. A mulțumit familiei Okonkwo în numele invitaților la praznic, acesta fiind un ospăț cu mult mai mare decât cele oferite la nunțile din zilele de astăzi.

Domnul Ikedi venise în Umuofia dintr-un orașel și putea să povestească întregii adunări cum decădeau încetul cu încetul la orașe petrecerile de la nunți, de când se inventaseră cărțile de vizită. Mulți dintre ascultători au fluierat, neputînd să-și creadă urechilor, atunci cînd el le-a povestit cum un om nu poate să meargă la nunta vecinului pînă cînd nu primește una din aceste hîrtii pe care stă scris : O.T.D.A. (orez și tocană din abundență), lucru care era în majoritatea cazurilor o exagerare.

Apoi s-a întors spre tînărul din dreapta lui spunînd :

— În vremurile de odinioară Umuofia ți-ar fi cerut să lupți în războaiele ei și să aduci acasă capete de oameni. Dar acelea erau zile trăite în întunericul neștiinței din care nu ne-am smuls prin sîngele vărsat de Mielul Domnului. Astăzi noi te trimitem să aduci știința. Amintește-ți că frica de Dumnezeu este începutul înțelepciunii. Am auzit că tinerii din alte orașe, care au mers în țările omului alb, în loc să facă față studiilor lor, s-au ținut de plăcerile dulci ale trupului. Unii dintre ei chiar s-au însurat cu femei albe.

Mulțimea a murmurat în semn de mare dezaprobare față de un asemenea comportament.

— Un bărbat care face acest lucru e pierdut pentru semenii lui. Este ca ploaia pierdută în pădure. Ți-aș fi făcut rost de o nevastă înainte de a pleca, mi-a trecut prin cap ideea asta, dar acum nu mai e timp. Oricum, știu că în ceea ce te privește n-am nici o teamă. Te trimitem să înveți carte. Distracțiile pot să aștepte. Nu te grăbi să te arunci în plăcerile lumești, fiindcă ajungi ca tînăra antilopă care dansează șchiopătînd atunci cînd se anunță în sfîrșit dansul principal.

El i-a mulțumit încă o dată lui Okonkwo și musafirilor că au răspuns la chemarea lui.

— Dacă nu i-ați fi răspuns chemării lui, fratele nostru ar fi semănat cu regele din Biblie, care făcuse și el invitații la nuntă.

Imediat ce a terminat el de vorbit, Mary a înălțat un imn, pe care femeile îl învățaseră la slujba săptămînală :

„Nu mă lăsa în urma ta, Isuse, așteaptă-mă,
Cînd merg la fermă ;

Nu mă lăsa în urma ta, Isuse, așteaptă-mă,
Cînd merg la piață ;

Nu mă lăsa în urma ta, Isuse, așteaptă-mă,
Cînd îmi mîncînc mîncarea ;

Nu mă lăsa în urma ta, Isuse, așteaptă-mă,
Cînd fac baie ;

Nu mă lăsa în urma ta, Isuse, așteaptă-mă,
Și acum cînd el se duce în Țara Omului Alb
Nu-l lăsa în urma ta, Isuse, așteaptă-l.“

Întrunirea a luat sfîrșit cu imnul : *Binecuvîntat fie Domnul pentru milostivenia lui.*

Invitații și-au luat rămas bun de la Obi, mulți dintre ei repetînd toate sfaturile pe care el le primise deja. Îi strîngeau mîinile și în vremea asta îi îndesau în buzunar monedezi cu care să-și cumpere fie un creion, fie un caiet, fie o bucată de pîine pentru drum, unul un șiling, altul un penny — daruri substanțiale într-un sătuc unde banii erau atît de rari, unde bărbați și femei trudeau an de an ca să-și cîștige o existență de miserie de pe un pămînt sterp și îndărătnic.

Capitolul II

Obi a rămas în Anglia aproape patru ani de zile și uneori îi venea greu să creadă că a fost o perioadă atît de scurtă. I se păruse un deceniu, mai degrabă, nu patru ani, cu toate mizeriile iernii, cu dorința lui fierbinte de a se întoarce acasă care căpăta înfățișarea unei dureri fizice aproape. În Anglia și-a dat seama pentru prima oară că Nigeria începea să însemne pentru el mai mult decît un nume. Asta a fost cel mai important lucru pe care Anglia l-a făcut pentru el. Dar Nigeria în care s-a reîntors era în multe privințe deosebită de tabloul pe care îl purtase în minte în decursul celor patru ani de zile. Existau multe lucruri pe care nu le mai recunoștea și altele, cum ar fi de exemplu mahalalele din Lagos, le vedea pentru prima oară.

Ca băiețandru, în satul Umuofia auzise primele povești despre Lagos de la un soldat venit în permisie din război. Soldații aceia erau niște eroi ; ei văzuseră lumea cea mare, vorbeau de Abisinia, Egipt, Palestina, Burma și așa mai departe. Unii dintre ei fuseseră locuitori ai satului, nu cu prea multă minte, dar acum erau considerați eroi. Aveau ne-numărați saci plini cu bani și sătenii stăteau la picioarele lor ascultându-le poveștile. Unul dintre ei mergea frecvent la o piață în satul învecinat și-și lua tot ce-și dorea. Purta uniformă completă, lăsând urme adânci în pământ cu cizmele lui și nimeni nu îndrăznea să-l atingă. Se spunea că dacă atingi un soldat, ai de-a face cu guvernul. Pe lângă asta, soldații erau puternici ca niște lei, din cauza injectiilor ce li se făceau în armată. Cu unul dintre acești soldați a dat ochii la început, în Lagos, Obi.

— Acolo nu mai vezi întuneric, spunea el publicului admirator, pentru că noaptea electricitatea luminează ca un soare și lumea se tot plimbă, bineînțeles cei care vor să se plimbe. Dacă nu vrei să te plimbi nu-ți rămîne decît să faci un semn cu mîna și o mașină de plăcere se și oprește în dreptul tău.

Ascultătorii scoteau sunete de admirație. Apoi, folosind metoda digresiunii, vorbitorul adăuga :

— Dacă vezi un alb scoate-ți pălăria în fața lui. Singurul lucru pe care nu-l poate face este să plămădească o ființă omenească.

Mulți ani după aceea, în mintea lui Obi, Lagosul fusese totdeauna asociat cu luminile electrice și cu mașinile. Chiar și cînd a făcut, în sfîrșit, o vizită în oraș și a petrecut vreo

cîteva zile acolo, înainte de a pleca spre Regatul Unit cu avionul, punctul lui de vedere nu s-a schimbat foarte mult. De bună seamă că nu văzuse prea mult din Lagos atunci. Mintea lui era, așa cum era de fapt, pornită spre lucruri mari, importante. Și-a petrecut cele cîteva zile cu consăteanul lui, Joseph Okeke, funcționar la Departamentul controlului de stat. Obi și Joseph fuseseră colegi la școala centrală de misionari din Umuofia. Dar Joseph nu urmăse după aceea liceul, pentru că era prea în vîrstă, iar părinții îi erau săraci. Se alăturase trupei de instrucție, în divizia 82, iar cînd s-a terminat războiul, serviciului de conșopîști ai guvernului nigerian.

Joseph se afla în Lagos, la autogară, pentru a-și întîlni fericitul prieten care trecea prin Lagos, îndreptîndu-se spre Regatul Unit. L-a dus la locuința lui din Obalende. Avea numai o cameră. O perdea din material albastru pal atîrna pe toată lungimea încăperii, despărțind „Sfînta sfintelor”, (așa numea el somiera lui dublă) de locul pentru stat. Ustensilele de gătit, cutiile și alte obiecte personale erau ascunse sub „Sfînta sfintelor”. Locul pentru stat era ocupat de două fotolii, o canapea (numită dealtfel „eu și iubita mea”) și o masă rotundă, pe care-și expusese albumul cu fotografii. Noaptea, servitorul lui dădea la o parte masa cea rotundă și-și întindea jos plapuma.

Joseph a avut să-i spună atît de multe lui Obi în prima noapte petrecută în Lagos, încît era trecut de trei cînd au adormit. I-a povestit despre cinematograf, despre sălile de dans și despre întrunirile politice.

— În ziua de azi dansul e foarte important. Nici o fată nu se uită la tine dacă nu știi să dansezi. Prima oară când am întâlnit-o pe Joy a fost la o școală de dans.

— Cine este Joy ? I-a întrebat Obi, fascinat de ceea ce afla despre lumea aceasta nouă, străină și plină de păcate.

— A fost prietena mea timp de... stai să văd..., numără el pe degete, martie, aprilie, mai, iunie, iulie... de cinci luni. Ea mi-a făcut fețele astea de pernă. Obi se ridică instinctiv ca să se uite la perna pe care se așezase. Îi atrăsese atenția în mod special, dis-de-dimineată. Avea cusut pe ea un cuvânt caraghios. „Sărutare“, fiecare literă având altă culoare.

— Era o fată simpatică, dar uneori foarte prostuță. Cîteodată aş vrea să nu fi terminat cu ea. Era pur și simplu nebună după mine și era virgină când am întâlnit-o, lucru foarte rar pe aici.

Joseph a tot vorbit și în cele din urmă a început să devină din ce în ce mai incoerent. Apoi, fără nici o pauză, vorbăria lui s-a transformat într-un sforăit profund, care a continuat pînă dimineată.

Chiar în ziua următoare Obi s-a găsit în situația de a face o plimbare obligatorie pe Lewis Street. Joseph adusese o femeie acasă și era mai mult decît clar că prezența lui Obi în cameră nu era de dorit ; așa că acesta a ieșit să se zgîiască ba la una, ba la alta. Femeia era una din noile descoperiri ale lui Joseph, așa îi spusese el mai tîrziu. Era brunetă, înaltă, cu niște sîni imenși, pneumatici, ascunși sub o rochie strîmtă, colorată în roșu și galben. Buzele și unghi-

ile lungi erau de un roșu ȣipător și sprîncenele negre semănau cu niște linii foarte subțiri. Avea înfățișarea acelor măști din lemn făcute în Ikot Ekepene. În mare, aceasta i-a lăsat lui Obi un gust neplăcut în gură ca și cuvîntul multicolor „Sărutare“.

Cîțiva ani mai tîrziu, în vreme ce Obi, proaspăt întors din Anglia, stătea lîngă mașina lui, noaptea, în una dintre cele mai puțin înfricoșătoare cartiere mărginașe din Lagos, așteptînd-o pe Clara, care-și lua nemumărați metri de material pentru croitoreasă, mintea îi zbura la primele lui impresii despre oraș. Nu se gîndise că locuri ca acesta ar putea avea și mașini și lumină electrică și femei îmbrăcate elegant.

Mașina lui era parcată aproape de o gură de scurgere pentru apa de ploaie, din care răzbătea un miros foarte puternic de carne putredă. Erau rămășițele unui cîine, care, fără îndoială, fusese călcat de un taxi. Obi se tot întreba de ce atît de mulți cîini erau uciși în Lagos de mașini, pînă cînd, într-o zi, șoferul, care se angajase să-l învețe să conducă, ieșise din convoi ca să calce unul în mod special. Șocat, Obi îl întrebaseră de ce a făcut asta.

— Ca să-mi poarte noroc, spuse omul. Cîinele aduce noroc la o mașină nouă. Dar cu rața nu-i același lucru. Dacă omori o rață, faci accident sau omori un om.

Dincolo de gura de scurgere se afla o măcelărie. Nu prea avea carne și nici vînzători. Doar un singur bărbat se părea că lucra la o mașină micuță la una din mese. Semăna cu o mașină de cusut, dar, spre de-

osebire de ea, aceasta măcina porumb. Alături sta o femeie, așteptînd ca bărbatul să pornească mașina și să-i macine porumbul.

De partea cealaltă a străzii un băiețaș înfășurat la brîu cu o fișie de pînză vindea prăjituri și *akara*, sub un stîlp, la lumina unui bec. Castronul lui cu *akara* se afla așezat jos, în praf, iar el era pe jumătate adormit.

Dar, de fapt nu era, pentru că atunci cînd măturătorul de noapte trecu pe lîngă el, răsucindu-și mătura și felinarul lui de vînt și răscolind nori de miros de putreziciune, băiatul sări repede în picioare și începu să-l poreclească. Bărbatul se întoarse cu mătura spre el, dar băiatul o zbughise deja, cu castronul plin cu *akara* așezat pe cap. Cel care măcina porumb izbucni în rîs și femeia i se alătură. Măturătorul zîmbi și-și văzu de drum, spunînd ceva foarte urît la adresa mamei băiatului.

Aici se află Lagosul, gîndi Obi, adevăratul Lagos pe care nu și-l închipuise pînă acum. În timpul primei ierni în Anglia, scrisese o poezie naivă, plină de nostalgie, despre Nigeria. Nu era vorba despre Lagos, în mod special, dar Lagosul era o parte din Nigeria pe care o avea el în minte.

„Ce plăcut e să stai lungit sub un copac
La vremea amurgului și să împărtășești bucuria
fără margini
a veselelor păsărele și a fluturașilor jucăuși.
Ce plăcut e să-ți lași trupul pămîntesc în voia lui
Și să te ridici spre muzica sferelor
Coborînd dulce, odată cu vîntul
Și odată cu lumina blîndă a soarelui spre apus.”

Și-a amintit de poezia aceasta și apoi s-a întors și s-a uitat zîmbind la cîinele putred din canalul de scurgere.

Am gust de carne putredă în gură, își spuse el printre dinții încleștați. Chiar așa. În cele din urmă Clara apăru de pe o stradă laterală și o porniră din loc cu mașina.

Străbătură o vreme, în tăcere străzi supra-aglomerate și strîmte.

— Nu pot să înțeleg de ce trebuie să-ți alegi o croitoreasă de la periferie, spuse el.

Clara nu răspunse. În loc de asta murmură *Che sara, sara*.

Străzile erau de acum foarte zgomotoase și aglomerate, lucru de așteptat într-o noapte de sîmbătă, la ora nouă. La fiecare cîtiva pași puteai să întâlnești grupuri de dansatori, deseori purtînd îmbrăcăminte identică ori *aso ebi*. Lumini difuze, vesele, vremelnice iradiau în fața caselor abandonate și arătau prin tuburile fluorescente, strălucitoare, că se mai serbează vreo logodnă, vreo căsătorie, vreo naștere, vreo avansare, vreo reușită în afaceri, ori moartea vreunei rude bătrîne.

Obi micșoră viteza pe măsură ce se apropiau de trei toboșari și de un grup mare de tinere îmbrăcate cu rochiile de catifea și damasc și mișcîndu-se din talie la fel de lesne ca niște bile cu rulment unse cu ulei. Un șofer de taxi îl huidui, țipînd la el nerăbdător. Îl depăși scoțînd în același timp capul din mașină și urlînd :

— Ori oda, ești într-o ureche ?

— Ori oda, răspunse Obi, cretinule !

Aproape imediat după acest schimb de cuvinte un ciclist traversă strada fără să se uite în spate ori să semnalizeze.

Obi apăsă pe frîne și cauciucurile scriș-niră atingînd pista. Clara scoase un țipăt scurt și se agăță de brațul lui drept. Ciclistul nu se uită în spate nici de data asta și merse mai departe; ambiția lui se afla exprimată în scris, ca să vadă toți, pe portbagajul negru al bicicletei: VIITOR MINISTRU.

Să mergi din Lagos spre Ikoyi, într-o noapte de sîmbătă e ca și cînd ai merge de la un bazar la o înmormîntare.

Și cimitirul mare din Lagos care despărțea cele două locuri îl ajută să-și întărească acest sentiment. Pentru toate aceste vile și apartamente luxoase și pentru verdeța îmbelșugată a Lagosului Ikoyi era ca un cimitir. Nu avea viață autonomă, în orice caz pentru africanii care trăiau acolo. Nu trăiseră dintotdeauna acolo de bună seamă. Odinioară fusese o rezervație pentru europeni. Dar lucrurile se schimbaseră și unii africani în „posturi pentru europeni“ primiseră și ei case în Ikoyi. Obi Okonkwo, de exemplu locuia acolo și pe măsură ce ieșea din Lagos, îndreptîndu-se spre apartamentul lui, era mereu șocat de aceste două orașe în unul singur. Totdeauna îi amintea de doi sîmburi gemeni despărțiți de o pojghiță subțire, într-o nucă de palmier. Uneori un miez era negru, lucios și viu, celălalt alb, prefăcut în pulbere și mort.

— De ce te-ai întristat așa? Și se uită într-o parte la Clara, care în mod ostenta-

tiv stătea cît mai departe de el, lipită de ușa din stînga.

Fata nu-i răspunse.

— Spune-mi, draga mea, continuă el, ținîndu-i una din mîini în mîinile lui, în vreme ce cu cealaltă conducea.

— Lasă-mă în pace, *ojare*, zise ea trăgîndu-și cu forța mîna dintr-a lui.

Obi știa foarte bine de ce era tristă. Îi propusese, așa cum obișnuia ea, numai ca să îl încerce, să meargă la film. În această fază a relațiilor dintre ei Clara nu spunea niciodată :

— Hai să mergem la film. Spunea așa : E un film bun la Capitol.

Obi, pe care filmele nu-l interesau prea mult, în special cele pe care Clara le numea bune, răspunsese după un moment lung de tăcere :

— Bine, dacă insiști, dar nu țin morțiș. Clara nu insistase, dar se simțea foarte jignită. Toată seara își tot domolise sentimentele.

— Nu e tîrziu să mergem la filmul tău, zise el capitulînd, ori părăind astfel.

— Poți să mergi dacă vrei, eu nu vin, spuse ea.

Numai cu trei zile în urmă văzuseră „un film bun“, care îl înfuriase pe Obi atît de mult că încetase cu desăvîrșire să mai privească ecranul, exceptînd momentele cînd Clara îi explica în șoaptă, spre binele lui, o scenă sau alta.

— Omul acela o să fie ucis, spunea ea profetic și sigură pe ea, și, cum te vād și cum mă vezi, bărbatul predestinat era împușcat imediat după aceea. Jos, unde

biletele costau un șiling, spectatorii participau zgomotos la acțiunea filmului.

Obi nu înceta niciodată să se minuneze cum puteau s-o încânte pe Clara atît de mult aceste orgii și crime de pe ecrane. De fapt, pe el mai degrabă îl amuzau în momentul cînd începea să se gîndească la ele, odată ieșiți din sala de spectacol. Dar în timp ce era acolo nu simțea nimic altceva. Clara era, în mod evident, conștientă de asta și făcea tot ce putea de dragul lui ca să-i micșoreze plictiseala, ciupindu-l de braț sau mușcîndu-l de ureche, după ce îi șoptea cîte ceva.

— Și la urma urmei, spunea ea uneori, eu nu mă cert cu tine cînd începi să-mi citești poezii.

Lucru foarte adevărat. Chiar în dimineața aceea o sunase la spital și o rugase să vină la prînz la masă pentru a face cunoștință cu unul dintre prietenii lui care se transferase din Enugu în Lagos. În realitate Clara îl văzuse pe tip mai înainte și nu-i plăcuse. Așa că-i spusese la telefon că nu ține cu tot dinadinsul să-l reîntîlnească. Dar Obi a insistat și Clara îi răspunsese:

— Nu știu de ce vrei să cunosc oameni pe care eu nu doresc să-i cunosc.

— Știi că ești poetă, Clara? a răspuns Obi. Să cunoști oameni pe care nu dorești să-i cunoști sună ca-ntr-o poezie de T. S. Eliot, pur și simplu.

Clara nu avea nici o idee despre ce vorbea el, dar a venit la masă și l-a întîlnit pe prietenul lui Obi, Christopher. Așa că cel mai mic lucru pe care Obi a putut să-l facă în schimb a fost să fie și el doar prezent la „un film foarte bun“ de

al Clarei, exact așa cum și ea fusese doar prezentă la o foarte plicticoasă masă de prînz, în timp ce Obi și Christopher teoretizau despre problema corupției în viața publică nigeriană. De cîte ori se întâlneau, Obi și Christopher se porneau pe o ceartă aprigă în legătură cu viitorul Nigeriei.

Orice poziție ar fi adoptat Obi, Christopher trebuia să o adopte pe cea contrarie. Christopher era economist, și făcea parte din școala londoneză de economiști și el scotea totdeauna în evidență faptul că argumentele lui Obi nu se bazau pe o analiză reală și științifică, lucru care nu îl surprindea, deoarece el își luase diploma în engleză.

— Serviciul public este corupt datorită așa-zisilor oameni cu experiență de la conducere, spunea Obi.

— Nu crezi în experiență? Crezi că un tip proaspăt ieșit de la universitate poate fi făcut secretar permanent?

— Nu mă refer la unul „proaspăt” ieșit de la universitate, dar chiar și acela ar fi mai nimerit să-l pui acolo decît să umpli posturile din vîrf cu bătrîni care nu au o bază intelectuală drept suport al acestei experiențe.

— Ce părere ai despre inspectorul funciar care a intrat la închisoare anul trecut? El era proaspăt ieșit de la universitate.

— El a fost o excepție, spuse Obi. Dar ia ca exemplu pe unul din bătrînii ăștia. Probabil că a terminat școala acum treizeci de ani avînd numai șase clase primare. Și-a croit drum cu perseverență, ajungînd în vîrf numai cu ajutorul mitei, printr-o mită îngrozitoare. Pentru el corupția este un lucru firesc. Dă și primește. Pe la noi

se spune că dacă acorzi respect unuia din vîrf și alții îți vor acorda respect cînd va veni rîndul tău să ajungi în vîrf. Ei bine, așa spun bătrînii.

— Dacă îmi permiți să te întreb, ce spun însă tinerii ?

— Pentru majoritatea dintre ei mîta nu e o problemă. Ei ajung drept în vîrf fără mîtă. Nu că ar fi în mod necesar mai buni decît alții, ci, pur și simplu își pot permite să fie virtuoși. Dar chiar și acest fel de virtute poate deveni o obișnuință.

— Foarte bine spus, încuviință Christopher în vreme ce lua o bucată mare de carne din supa de *egusi*. Mîncau sfărîmînd cartofii și bucățile de *egusi* din supă cu degetele pentru simplu motiv că așa erau mai gustoși. De asemeni, pentru un motiv chiar mai trainic : că ei nu erau la fel de sălbatici ca prima generație, cei numiți necivilizați.

— Zacchaeus ! strigă Clara.

— Da, doamnă, răspunse o voce din bucătărie.

— Mai adu-ne niște supă.

Lui Zacchaeus îi trecu prin minte să nu-i răspundă, dar gîndindu-se mai bine răspunse în silă :

— Da, doamnă. Zacchaeus se hotărîse să plece de la Obi imediat ce se însoară stăpînul lui cu Doamna.

— Stăpînul îmi place foarte mult, dar doamna asta nu-i bun, fusese verdictul lui.

Capitolul III

Relațiile dintre Obi și Clara nu puteau fi numite propriu-zis dragoste la prima

vedere. Se întâlneau la un dans organizat de filiala londoneză a Consiliului Național pentru Nigeria și Kamerun, la primăria St. Pancras a orașului. Clara venise cu un student, o bună cunoștință de-a lui Obi, și acesta îi prezentase unul altuia. Obi a fost imediat izbit de frumusețea fetei și în seara aceea a urmărit-o cu privirea prin toată sala. În cele din urmă a reușit să facă un dans cu ea. Dar fusese atât de emoționat că singurul lucru pe care a putut să i-l spună a fost :

— Dansezi de multă vreme ?

— Nu, de ce ? a răspuns ea scurt.

Obi nu fusese niciodată un dansator bun, dar în noaptea aceea a fost pur și simplu îngrozitor. O călcase pe vîrfurile pantofilor de vreo patru ori chiar în prima jumătate de minut. După aceea fata și-a concentrat toată atenția numai la mutarea piciorului într-o parte, la momentul potrivit. Îndată ce s-a terminat dansul, ea s-a retras în fugă. Obi a urmat-o pînă la locul pe care-l ocupa și i-a spus :

— Mulțumesc foarte mult.

Fata a dat din cap fără să-l privească. De atunci nu s-au mai întâlnit decît peste optsprezece luni în Liverpool, la Harrington Dock. S-a întîmplat că se întorceau spre Nigeria în aceeași zi, cu același vapor. Era un cargou mic ce transporta doisprezece pasageri și un echipaj de cincizeci de persoane. Cînd a sosit Obi în port, ceilalți pasageri se îmbarcaseră cu toții și-și completeau formalitățile vamale. Funcționarul de la vamă scund și chel era foarte prietenos.

L-a întrebat la început pe Obi dacă avusese o perioadă plăcută de ședere în Anglia. Fusesse la universitate? Trebuie să fi suportat o vreme friguroasă pe acolo.

— În cele din urmă vremea nu mă mai interesa deloc, a spus Obi, care aflase că un englez poate să bombăne multe despre vreme, dar nu se aștepta ca și un străin să facă la fel.

Cînd a intrat în cabină, Obi mai să cadă din picioare la vederea Clarei. Fata vorbea cu o femeie în vîrstă și cu un tînar englez. Obi s-a așezat lîngă ei și s-a prezentat. Femeia în vîrstă, al cărui nume era Wright, se întorcea în Freetown. Tînarul se numea Macmillan și era funcționar administrativ în Nigeria de Nord. Clara s-a prezentat drept domnișoara Okeke.

— Cred că ne-am mai întîlnit, spuse Obi.

Clara păru surprinsă și într-un fel ostilă.

— La un dans în Londra, continuă el, dat de Consiliul Național al Nigeriei și Kamerunului.

— Înțeleg, spuse ea, arătînd același interes de parcă i s-ar fi spus că se aflau pe un vapor în portul din Liverpool și se întoarse din nou cu fața spre doamna Wright, reluînd discuția.

Vaporul a plecat din port la ora 11. Pentru restul zilei Obi a rămas închis în sinea lui privind marea, ori citind, în cabină. Era primul lui voiaj pe mare și ajunsese deja la concluzia că era cu mult mai bine decît cu avionul.

S-a trezit a doua zi de dimineață fără să dea vreun semn de mult pomenitul rău de mare. A făcut o baie fierbinte înainte ca

vreunul din pasageri să se fi sculat și s-a dus pe punte să privească marea. Seara trecută aceasta fusese atît de liniștită ! Acum devenise o întindere imensă de apă cu creste albe și ascuțite semănînd cu niște coline într-un zbucium continuu. Obi a rămas pe punte cam vreo oră bînd ceva acolo, în aerul acela curat. „Cei ce coboară spre mare, în corăbii...” și-aminti el. Nu rămăsese deloc credincios religiei, dar era, fără îndoială, adînc mișcat.

Cînd a sunat gongul pentru micul dejun, foamea îi pișca stomacul așa cum aerul dimineții îi înțepa nările. Așezarea la masă fusese fixată dinainte. În mijloc se afla o masă mare unde puteau încăpea zece persoane și alte șase mese mici, de două persoane așezate împrejur. Opt dintre cei doisprezece pasageri stăteau la cea din mijloc, într-un capăt aflîndu-se căpitanul iar la centru inginerul-șef. Obi s-a așezat între Macmillan și un funcționar de stat nigerian numit Stephan Udom. Chiar în fața lui se afla domnul Jones despre care nu se știa ce post ocupa în Compania Africii Unite. Domnul Jones trăgea totdeauna din greu, înfulecînd cele patru sau cinci feluri de mîncare consistente și apoi îl anunța pe ospătarul de pe vapor cu un fel de justă stăpînire de sine.

— Doar o cafea ! Și apăsă pe cuvîntul „doar”.

Spre deosebire de domnul Jones, inginerul-șef abia dacă se atîngea de mîncare. Dacă cineva i-ar fi privit fața ar fi crezut că i se serveau niște porții de sare amară. Ședea cu umerii ridicați, cu brațele lipite de trup, de

parcă i-ar fi fost tot timpul frică să nu se scape pe el.

Clara se afla în stînga domnului Jones, dar Obi refuza cu încăpățîinare să privească în acea direcție. Discuta cu un funcționar din învățămînt, din Ibadan, care-i explica diferența dintre limbă și dialect.

La început, golful Biscaya a fost calm și liniștit. Acum vaporul se îndrepta spre orizont, unde cerul era mai deschis la culoare, părăind că împrăștie o vagă promisiune de lumină solară. Conturul mării nu se mai unea cu cel al cerului, ci ieșea în relief alcătuiind un contrast clar și evident, asemeni unui uriaș pistol de la care ar putea să-și ia zborul aeroplanul lui Dumnezeu. Apoi, pe măsură ce se apropia seara, pacea și întinderea netă a mării dispărură ca prin farmec. Fața mării era contorsionată de mînie. Obi avea ameteți și-și simțea capul greu. Cînd a coborît la cină, abia dacă s-a uitat la mîncare. Unul sau doi pasageri nu se aflau acolo. Ceilalți mîncau aproape în tăcere.

Obi se întoarse în cabina lui și tocmai se îndrepta spre pat cînd cineva i-a bătut la ușă. A deschis și a dat cu ochii de Clara.

— Am observat că nu arătai foarte bine, spuse ea în limba Ibo, așa că ți-am adus niște tablete de Avomine.

Îi dădu un plic ce conținea vreo jumătate de duzină de tablete albe.

— Ia două înainte de culcare.

— Mulțumesc foarte mult. Drăguț din partea dumitale.

Obi se simțea realmente copleșit de acest lucru și toată răceala și indiferența ce se acumulaseră în el îl părăsiră.

— Dar, se bîlbîi el, nu rămîi fără dacă...

— A, nu. Am destule pentru toți pasagerii. Țsta e avantajul de a avea o soră pe punte. Și zîmbi vag. Tocmai acum i-am dat cîteva și doamnei Wright și domnului Macmillan. Noapte bună. O să te simți mai bine mîine dimineață.

Toată noaptea Obi s-a răsucit de pe o parte pe alta a patului din solidaritate cu înaintarea sacadată a vapurașului ce trozne-a și gemea în întuneric. N-a putut nici să doarmă, nici să rămînă treaz. Dar, în orice caz a fost în stare să se gîndească la Clara mai toată noaptea, cîteva secunde, din cînd în cînd. Luase hotărîrea fermă să nu-i arate că l-ar interesa. Și, totuși, cînd a deschis ușa și a văzut-o, bucuria și confuzia lui trebuie să fi fost evidente. Iar ea îl trata exact ca pe oricare dintre pacienți.

„Am destule pentru toți pasagerii, spusese. I-am dat cîteva și domnului Macmillan și doamnei Wright.“

Dar cînd vorbise pentru prima dată în limba Ibo, asta vroia să zică : Aparținem unul altuia, vorbim aceeași limbă. Și se pare că arată ceva interes pentru el.

A doua zi de dimineață s-a trezit foarte devreme, simțindu-se ceva mai bine, nu chiar bine totuși. Echipajul spălase puntea și el înainta cu greutate pe lemnul umed. Și-a ocupat locul favorit la parapetul vasului, apoi a auzit pașii ușori ai unei femei. S-a întors și a văzut-o pe Clara.

— Bună dimineața, spusese el, zîbind cu toată gura.

— Bună dimineata, raspunse ea și vroi să treacă mai departe.

— Mulțumesc pentru tablete, spuse el în limba Ibo.

— Te-ai simțit mai bine după ce le-ai luat? întrebă ea în engleză.

— Da, foarte bine.

— Mă bucur, spuse fata și trecu mai departe.

Obi se sprijini iar cu coatele de parapet ca să se uite la mare, mereu vibrîndă și avînd forme colțuroase. Pentru prima dată de cînd părăsira orașul Liverpool aceasta devenise de un albastru clar; un albastru neplumburiu, contrastînd cu albul strălucitor din vîrfurile nenumăratelor vălurele ce se ciocneau și se spargeau unele de altele. Auzi cum cineva își tîra cu greutate pașii, griju-lui, după care căzu. Era Macmillan.

— Îmi pare rău, zise el.

— O, nu-i nimic, raspunse celălalt, rîzînd prostește și ștergîndu-și pantalonii umezi.

— Și eu era să cad, zise Obi.

— Fiți atentă, domnișoară Okeke, spuse Macmillan cînd Clara reapăru. Puntea e foarte alunecoasă. Eu am căzut, zise el, și continuă să-și șteargă pantalonii umezi.

— Căpitanul a spus că mîine o să ajungem la o insulă, zise Clara.

— Da, Madera. Mîine seară, cred.

— Și timpul destinat călătoriei noastre se apropie de sfîrșit, spuse Obi.

— Ce, nu-ți place marea?

— Da, dar după cinci zile simt nevoia unei schimbări.

Obi Okonkwo și John Macmillan deveniseră brusc prieteni din clipa cînd acesta căzuse pe puntea umedă. În curînd aveau să joace ping-pong și să bea cîte un păhărel împreună.

— Ce vreți să luați, domnule Okonkwo ? întrebă Macmillan.

— Bere, vă rog. S-a făcut cald. Își trecu degetul mare peste față și-și îndepărtă transpirația.

— Așa e, spuse și Macmillan suflîndu-și în sîn pe sub cămașă. Apropo, care e numele tău mic ? Al meu e John.

— Eu mă numesc Obi.

— Obi. E un nume frumos. Ce înseamnă ? Mi s-a spus că toate numele africane înseamnă cîte ceva.

— Păi, eu nu știu nimic despre numele africane. Despre cele în limba Ibo, da. Ca profetul acela din Biblie, care și-a numit fiul : „Cel risipitor se va întoarce“.

— Ce ai învățat la Londra ?

— Engleza. De ce ?

— O, mă întrebam și eu. Și cîți ani ai ? Iartă-mă că sînt așa de curios.

— Douăzeci și cinci, spuse Obi. Dar tu ?

— Ei uite ce ciudățenie, pentru că eu am tot douăzeci și cinci. Cît crezi că are domnișoara Okeke ?

— Femeile și muzica n-au vîrstă, spuse Obi zîmbind. Aș zice că vreo douăzeci și trei.

— E foarte frumoasă, nu crezi ?

— Ba da, așa e.

Insula Madera nu era așa de aproape ; mai aveau de mers vreo două ore sau cam așa ceva, spunea cineva. Toți se aflau sprijiniți de parapet, bînd în picioare. Domnul Jones deveni brusc poet.

— Apă, apă, cît vezi cu ochii, dar nu poți să bei o picătură, intonă el. Apoi deveni prozaic. Cîtă risipă de apă.

Asta îl izbi pe Obi brusc, pentru că era adevărat. Cîtă risipă de apă ! O fracțiune microscopică din Atlantic ar fi transformat Sahara într-o pășune înfloritoare. Așa s-a întîmplat de cînd e lumea și pămîntul. Pentru unii prea mult, pentru alții nimic.

Vaporul a ancorat la Funchal spre apusul soarelui. O barcă mică apăru de-a lungul coastei avînd la cîrmă un bărbat tînăr și alți doi băiețandri în spate. Cel mai tînăr nu putea avea mai mult de 10 ani. Celălalt era cam cu vreo doi ani mai în vîrstă. Vroiau să se scufunde pentru bani.

Imediat au început să zboare monezile în mare de pe puntea înaltă. Băieții le adunau pînă la una. Stephan Udom aruncă un penny. Atunci ei nici nu se mișcară ; nu se mișcau pentru un penny, spuneau. Toți au rîs.

Pe măsură ce soarele apunea, dealurile cu forme ascuțite și neregulate din Funchal, copacii verzi și casele cu pereții lor albi și țigle roșii arătau ca o insulă vrăjită. Imediat

ce s-a terminat masa de prînz Macmillan, Obi și Clara au coborît împreună pe tîrm. S-au plimbat pe străzile prăfuite, pe lîngă mașinile demodate din stațiile de taxiuri. Au trecut și pe lîngă doi boi care trăgeau o căruță ce nu era altceva decît o scîndură plată pe roți cu un bărbat și un sac de ceva pe ea. Au intrat în grădini minuscule și în parcuri.

— E un oraș grădină, spuse Clara.

Cam după vreo oră s-au reîntors pe tîrm. S-au așezat sub o umbrelă uriașă, colorată în roșu și verde și au comandat cafea și vin. A apărut un bărbat care le-a vîndut ilustrate și apoi s-a așezat pe scaun și le-a povestit despre vinul de Madera. Nu cunoștea mai deloc engleza, dar toți au înțeles ce vroia să spună.

— Vinul de Palma și italianesc apă chioară. Vinul de Madera pe sprînceană. Toți au rîs și a rîs și el. Apoi i-a vîndut lui Macmillan bijuterii fără valoare despre care știa oricine că-și vor pierde luciul înainte ca ei să ajungă pe vapor.

— Prietenei dumitale n-or să-i placă chestiile astea, domnule Macmillan, spuse Clara.

— Sînt pentru nevasta chelnerului, explică el. Apoi adăugă : Nu-mi place să mi se spună „domnul Macmillan“. Mă face să mă simt prea bătrîn.

— Iartă-mă, John, nu-i așa ? Iar tu ești Obi și eu Clara.

La zece s-au ridicat de pe scaune, ca să plece, pentru că vaporul lor urma să ridice ancora la ora unsprezece, sau cel puțin așa spusese căpitanul. Macmillan a descoperit că mai avea încă vreo cîteva monezi portugheze și a mai comandat un pahar cu vin

pe care l-a împărțit cu Obi. Apoi s-au întors pe vapor, Macmillan ținând-o pe Clara de brațul drept, iar Obi de cel stîng.

Ceilalți pasageri nu se întorseseră și vaporul părea părăsit.

S-au sprijinit de parapet și au început să vorbească despre Funchal. Apoi Macmillan a spus că el avea de trimis acasă o scrisoare importantă.

— Pe mîine dimineată, spuse el.

— Cred că ar trebui să trimit și eu niște scrisori, zise Clara.

— În Anglia ? întrebă Obi.

— Nu, în Nigeria.

— Nu-i nici o grabă, răspunse el. Nu poți să le pui la poștă decît în Freetown. Așa ne-au spus.

Auziră apoi cum Macmillan închidea ușa cabinei lui. Ochii li se întîlniră peste o clipă și fără să spună nici un cuvînt Obi o îmbrățișă.

Clara tremura din tot trupul în vreme ce el o sărută cu patimă.

— Lasă-mă, șopti ea.

— Te iubesc.

Fata rămase liniștită o vreme, părăind că se topește în brațele lui.

— Nu-i adevărat, spuse ea brusc. Sîntem niște proști. O să uiți pînă mîine dimineată. Îl privi lung apoi îl sărută cu violență.

— Știu c-o să mă urăsc mîine dimineată. Tu nu... Lasă-mă. Se apropie cineva.

Era doamna Wright, o doamnă din Freetown, Africa.

— V-ați întors ? întrebă ea. Unde sînt ceilalți ? N-am putut să dorm. Am avut o indigestie, adăugă ea.

Capitolul IV

Spre deosebire de vapoarele poștale, care ancorau la debarcaderul din Lagos în anumite zile ale săptămînii, bine stabilite, data sosirii cargourilor nu putea fi prevăzută. Așa că atunci cînd a sosit nava „Sasa” nu se afla nici urmă de prieten în portul Atlantic Terminal, care să-i aștepte pe pasageri. În zilele cînd veneau vapoarele poștale, camera de așteptare frumoasă și bine aerisită era plină de prieteni și rude, îmbrăcați în haine pestirțe, așteptînd sosirea vaporului, bînd bere rece și coca-cola ori mîncînd chifle cu stafide. Uneori puteai găsi cîte un mic grup ce aștepta acolo într-o liniște posacă. În asemenea cazuri puteai paria că fiul unuia dintre ei se însurase cu vreo femeie albă din Anglia.

Cînd a ancorat, deci, cargoul „Sasa”, nu se afla acolo o asemenea mulțime și era evident că domnul Stephen Udom se simțea adînc dezamăgit.

Îndată ce a apărut la orizont Lagos-ul, el s-a întors în cabină, pentru a reapărea o jumătate de oră mai tîrziu, îmbrăcat cu un costum negru, purtînd pe cap o pălărie cu boruri tari și ducînd în mîna o umbrelă care se strîngea, deși afară era o zi fierbinte de octombrie.

Formalitățile de la vamă au durat de trei ori mai mult decît la Liverpool și de cinci ori mai mult decît multe chestii oficiale. Un tînar aproape un copil, se ocupa de cabina lui Obi. I-a spus că treaba asta, după cum arăta radiograma, costa cinci lire.

— Bun, spuse Obi, căutîndu-se în buzunarele de la şolduri. Dă-mi o chitanţă.

Băiatul nu-i scrisese nimic. Se uită la Obi cîteva secunde şi apoi spuse :

— Aş putea să v-o reduc la două lire, asta aşa, pentru dumneavoastră.

— La cît ? întrebă Obi.

— Zău aşa, dar nu-mi cereţi chitanţă.

Timp de cîteva secunde Obi rămase fără grai. Apoi spuse în şoaptă :

— Nu fi prost. Dacă ar fi fost aici un poliţist te-aş fi dat pe mîna lui.

Băiatul o zbughi din cabină fără nici o vorbă. Obi l-a găsit mai tîrziu ocupîndu-se şi de alţi pasageri.

— Draga, bătrîna mea Nigerie, îşi spuse el pe cînd aştepta sosirea unui alt funcţionar în cabina lui. La sfîrşit apăru unul, cînd toţi ceilalţi pasageri îşi rezolvaseră deja treburile.

Dacă Obi s-ar fi înapoiat cu vaporul poştal, Uniunea Progresistă din Umuofia, filiala din Lagos, l-ar fi întîmpinat cu un salut de bun venit regesc, acolo în port. Oricum, s-a hotărît ca la întrunirea lor să fie aranjată o recepţie mare, unde urmau să fie invitaţi reporteri şi fotografi. Fusesse trimisă, de asemenea, o invitaţie la staţia de radiodifuziune din Nigeria, pentru a face o emisiune cu această ocazie şi pentru a pune să cînte „Orchestra vocală a doamnelor”, care învăţaseră cîteva cîntece noi.

Recepţia a avut loc sîmbătă după-masă la ora patru pe strada Maloney, unde avea preşedintele două camere.

Toţi erau îmbrăcaţi de sărbătoare, în haine *agbada*, ori purtau costume europeneşti, cu excepţia invitatului de onoare,

care a apărut în cămașă fără haină, din cauza căldurii. Asta a fost greșeala numărul unu a lui Obi. Toată lumea se aștepta ca un tânăr întors din Anglia să apară într-o ținută impresionantă.

După ce s-au spus rugăciunile, secretarul Uniunii a citit discursul de bun venit. S-a ridicat, și-a dres glasul și a început să citească cu intonație ceea ce era scris pe o enormă coală de hîrtie.

Discursul de bun venit era adresat lui Michael Obi Okonkwo, B. A.(Hons)¹, Londra de către membrii și funcționarii Uniunii progresiste din Umuofia cu ocazia întoarcerii sale din Regatul Unit, unde a fost în căutarea Lîinii de aur.

— Domnule, noi toți funcționarii și membrii susnumitei uniuni prezentăm cu umilință și mulțumire această dovadă a aprecierii noastre față de strălucirea dumneavoastră academică, fără precedent...

A vorbit de înalta onoare pe care Obi o adusese în vechiul orășel Umuofia, care acum se putea alătura celorlalte orășele, în marșul lor spre un iredentism politic, egalitate socială și emancipare economică.

Importanța faptului de a avea pe unul din fiii noștri în primele rînduri ale acestui marș spre progres este incontestabil. Noi avem o vorbă: „al nostru este al nostru, dar al meu este al meu“. Fiecare oraș și sat în parte luptă în cadrul actualei evoluții politice pentru a obține acest „al meu“. Sîntem fericiți că astăzi avem în sînul nostru o persoană de neprețuit, pe fiul nostru

¹ Licențiat în litere (cu distincție).

ilustru și invitatul nostru de onoare. Relată pe larg povestea bursei acordată de Societatea Umuofia, care-i permisese lui Obi să studieze peste ocean și numi asta o investiție ce trebuia să producă în mod inevitabil dobânzi serioase. S-a referit după aceea, tangențial, desigur, la aranjamentul prin care beneficiarul acestei burse trebuia să-și plătească datoria după cei patru ani de studii. Astfel ca un număr nelimitat de studenți să aibă posibilitatea să soarbă cu nesat din Fîntîna Pieriană a cunoașterii. Inutil să mai precizăm că acest discurs a fost întrerupt în repetate rînduri de urale și aplauze. Ce tînar cu mintea ascuțită, spuneau cu toții, era secretarul lor. Ar fi meritat să meargă și el în Anglia.

Scria într-o engleză pe care ei o admirau chiar dacă n-o înțelegeau : „aceea care se satură ca și peștii din Biblie“. Engleza lui Obi, pe de altă parte, era cît se poate de inexpresivă. El a vorbit în termenii cei mai simpli. Le-a explicat care este valoarea educației : „educația spre binele societății nu doar pentru că ne ajută să devenim funcționari cu salarii mari și slujbe convenabile. Acum cînd minunata noastră țară se află în pragul independenței avem nevoie de oameni care sînt capabili să o servească bine și cu abnegație“.

Cînd s-a așezat pe scaun publicul l-a aplaudat doar din politețe.

Făcuse greșeala numărul doi.

S-au servit apoi bere rece, ape minerale, vin de palmier și biscuiți, iar femeile au început să cînte despre Umuofia și despre Obi Okonkwo *nwo jelu oyibo*, adică : Obi, cel care fusese în țara albilor. În refren se

tot spunea că puterea leopardului stă în ghearele lui.

— Ei ți-au dat deja o slujbă ? l-a întrebat pe Obi președintele, acoperind cu vocea lui muzica. În Nigeria guvernul era „ei“. Nu avea nimic de-a face cu tine sau cu mine. Era o instituție străină și treaba populației era să scoată cât se putca de mult din chestia asta, fără să aibă necazuri.

— Nu încă. O să am luni o audiență.

— Bineînțeles că cei ca tine, care știu carte, n-or să întâmpine nici o greutate, a spus vicepreședintele din stînga lui Obi. Altfel ți-aș fi sugerat să vezi cîtiva dintre oameni înainte.

— Nu o să fie nevoie, a spus președintele, deoarece în marea lor majoritate sînt albi.

— Crezi că albi nu înghit mită ? Vino la departamentul nostru. În zilele astea înghit mai mult decît negrii.

* *

După recepție, Joseph l-a luat pe Obi cu el să cîneze împreună la „Palm Grove“. Acesta era un local mic și curat, nu prea frecventat în nopțile de sîmbătă, cînd cei din Lagos aveau nevoie de o distracție mult mai zgomotoasă. Se aflau în hol puțini oameni, vreo duzină, de europeni, sau cam așa ceva, europeni și încă vreo trei africani.

— Al cui e localul ?

— Cred că al unui sirian. Ei dețin totul în Lagos, spuse Joseph. Au vrut să se așeze la una din mesele goale din colț, dar observînd că se aflau direct sub un ventilator din tavan s-au îndreptat apoi spre altă masă.

Dinspre globurile mari răzbătea o lumină blîndă, iar în jurul lor bîzîiau insectele cu furie. Probabil că nu-și dădeau seama cum pe toate globurile rămăseseră lipite un număr imens de cadavre, care odinioară fiind vii, tot la fel dansaseră în jurul luminii. Or, chiar dacă ar fi observat totuși, nici nu le-ar fi băgat în seamă.

— Chelner ! chemă Joseph plin de importanță și, imediat apăru un ospătar îmbrăcat cu o tunică albă, pantaloni strînși cu o cingătoare roșie și purtînd pe cap un fes roșu.

— Ce dorești ? îl întrebă Joseph pe Obi. Ospătarul se înclină în fața lor așteptînd.

— De fapt nu cred că vreau să mai beau ceva.

— Prostii. Ziua este încă în toi. Să luăm cîte o bere rece.

Apoi se întoarse către chelner.

— Două beri Heineken.

— O, nu, una ajunge. Hai s-o împărțim.

— Două beri Heineken, repetă Joseph și ospătarul se întoarse la bar și apăru imediat cu sticlele pe o tavă.

— Aici se servesc preparate nigeriene ?

Joseph păru surprins de această întrebare.

— La nici un restaurant de elită nu se servește mîncare nigeriană. Vrei așa ceva ?

— Mai încape îndoială ? Crăpam de dorința de a mîncă niște cartofi dulci, terciu-iți și supă de gențiană. În Anglia mîncam griș, dar nu este același lucru.

— Va trebui să-l rog pe băiat să-ți pregătească mîine după-masă niște cartofi dulci.

— Ești grozav, spuse Obi, cu fața iradiînd de bucurie. Apoi adăugă în englezește pentru

grupul de europeni care ședeau la masa alăturată : Mi-e silă de cartofi fierți. Numindu-i fierți, el spera că pusese în acest cuvînt tot dezgustul pe care-l simțea.

O mîna albă se agăță de spătarul scaunului lui. Se răsuci repede și o văzu acolo pe bătrîna patroană, care înainta șovăielnic, sprijinindu-se de scaun. Trebuie să fi avut cu mult peste șaptezeci de ani, dacă nu chiar optzeci. Merse șchiopătînd printre fotolii și ajunsese în spatele barului. Ieși apoi din nou de după tejghea ținînd cu o mîna tremurîndă un pahar cu lapte.

— Cine a lăsat cîrpa aia de praf acolo ? întrebă ea, arătînd cu un deget tremurător de la mîna stîngă înspre o zdreanță galbenă aflată pe podea.

— Nu știu, răspunse chelnerul căruia ea i se adresase.

-- Ia-o de acolo, croncăni femeia și pe cînd se străduia să dea ordine, uită de paharul cu lapte, care se răsturnă în mîna ei nesigură și se vîrsă pe rochia curată și înflorită pe care o purta. Se îndreptă după aceea spre un fotoliu din colț, se afundă în el genînd și bufnind cum face o mașinărie veche, ruginită, care a stat prea mult în ploaie. Trebuie să fi fost colțul ei preferat, pentru că, exact deasupra capului, se afla cușca papagalului ei. În clipa cînd ea se instală în fotoliu, papagalul se ivi din cușcă și se așeza pe o stînghie ieșită înafară, își lăsa coada în jos și-și elimina găinațul, care mai, mai s-o atingă pe babă. Obi se ridică ușor de pe scaunul lui ca să vadă mizeria de pe podea, dar nici vorbă de așa ceva. Totul era organizat cît se poate de bine. Lîngă

scaunul bătrînei se afla o tavă aproape plină cu excremente proaspete.

— Nu cred că localul e patronat de un sirian, spuse Obi. Asta e englezoaică.

Au mîncat friptură la grătar cu garnitură, pe care Obi n-a găsit-o deloc rea. Dar el încă era nedumerit în sinea lui de ce Joseph nu-l găzduise așa cum îl rugase el înainte de a părăsi Anglia.

În loc de asta Uniunea Progresistă din Umuofia îi aranjase pe cheltuiala sa să stea la un hotel nu cine știe ce grozav, patronat de un nigerian, la periferia orașului Yaba.

— N-ai primit ultima mea scrisoare, trimisă din Anglia ?

Joseph spuse că da. De îndată ce-o primise discutase cu președintele societății și acesta fusese de acord că el ar trebui să fie instalat cum se cuvine, la un hotel. Și de parcă i-ar fi citit gîndurile lui Obi, adăugă :

— Știi că am doar o cameră.

— Prostii, spuse Obi. Mîine de dimineață mă mut de la hotelul asta scîrbos și vin la tine.

Joseph păru surprins, dar și încîntat.

Încercă să mai protesteze o dată, dar se vedea clar că nu o făcea cu toată inima.

— Ce-or să spună oamenii din alte orașe cînd or auzi că un fiu din Umuofia, întors din Anglia, împarte o cameră cu altcineva în Obalende ?

— Lasă-i să spună ce îi place.

Pentru cîtva timp au mîncat în liniște, apoi Obi rupse tăcerea.

— Oamenii noștri mai au un drum lung de străbătut. Dar chiar în aceeași clipă înce-

puse și Joseph să spună ceva, așa că el se opri.

— Da, parcă spuneai ceva.

— Spuneam că eu cred în destin.

— Zău, de ce?

— Ți-amintești cum domnul Anne, învățătorul nostru, zicea mereu că tu ar trebui să mergi în Anglia. Erai atât de mic pe atunci, îți curgea mereu nasul și, totuși, la sfârșitul fiecărui trimestru erai în fruntea clasei. Ți-amintești? Noi îți spuneam „Dicționarul I.”

Obi se simțea foarte stânjenit că Joseph vorbea în gura mare.

— Că veni vorba : să știi că nasul meu curge și acum. Se zice că ar fi guturai.

— Și când, adăugă Joseph, ai scris scrisoarea aia către Hitler...

Obi izbucni într-un râs zgomotos, cum rar râdea el.

— Mă întreb ce mi-o fi venit. Încă mă mai gîndesc uneori. Ce înseamnă eu pentru Hitler, ori ce însemna Hitler pentru mine? Cred că mi-era milă de el. Și nu-mi plăcea să merg în tufișuri ca să culeg nuci de palmier cu echipa noastră : „să cîștigăm războiul”. Brusc deveni serios. Și când te gîndești că era un lucru imoral din partea directorului să le spună copiilor ăloră în fiecare dimineață că pentru fiecare nucă de palmier pe care o culegeau cumpărau un cui pentru coșciugul lui Hitler.

Se întoarseră iar din sala de mese în hol. Joseph era pe punctul de a mai comanda bere, dar Obi refuză categoric. De acolo, de unde ședeau puteau să vadă mașinile care treceau pe strada mare. Un De Soto frîna chiar la intrare și din el apărură un

tînăr chipeş, care intră în hol. Toţi se întoarseră să se uite la el şi şuşoteli slabe umplură încăperea, pe măsură ce fiecare îi spunea vecinului lui că era vorba despre un ministru de stat.

— Este Hon. Sam Okoli, şopti Joseph, dar Obi rămăsese brusc ca lovit de trăsnet şi se tot zgîia la De Soto, maşina aceea aflată în întuneric.

Hm. Sam Okoli era unul dintre cei mai îndrăgiţi politicieni din Lagos şi din Nigeria de Est, unde se afla circumscripţia lui. Ziarele spuneau despre el că ar fi tipul cel mai frumos îmbrăcat dintre toţi gentlemanii din Lagos şi cel mai acceptabil hurlac. Deşi avea mai mult de treizeci de ani, arăta totdeauna ca un băiat care tocmai a terminat şcoala. Era înalt, cu o statură athletică şi arunca spre toţi cîte un zîmbet sclipitor. Acum se îndreptă spre bar şi cumpără o cutie de *Churchman's*.

În tot acest timp privirea lui Obi a rămas fixată pe maşina De Soto aflată afară în stradă şi în care sta tolănită Clara. Abia dacă putea să o zărească. Probabil că nici nu era ea. Ministrul se întoarse la maşină şi cînd deschise portiera, lumina palidă din interior se aprinse din nou şi se revărsă peste scaunele îmbrăcate în pluş. Nu mai încăpea nici o îndoială acum. Era Clara.

— Ce s-a întîmplat ?

— Nimic. O cunosc pe fata de acolo, asta e tot.

— Din Anglia ?

Obi dădu din cap că da.

— Bătrînul Sam ! Nu cruţă pe nici una.

Capitolul V

Teoria lui Obi că în serviciul public din Nigeria va domni corupția pînă cînd bătrînii africani din funcțiile de conducere nu vor fi înlocuiți cu tinerii proaspăt ieșiți din universități fusese formulată într-o lucrare pe care o citise la Uniunea Studenților Norvegieni din Londra. Dar spre deosebire de majoritatea teoriilor aparținînd studenților din Londra, aceasta rezistase la primul contact pe care îl avusese el cu asemenea oameni, la revenirea în patrie. De fapt, timp de o lună de la înapoiere, Obi se izbise de două exemple clasice, date de bătrînii lui africani.

Pe primul l-a întîlnit la comisia de repar-tizare în serviciul de stat, unde venise să-și facă rost de o slujbă. Din fericire Obi fă-cuse o impresie favorabilă în fața comite-tului, înainte ca bărbatul despre care este vorba să-l fi scos din sărute.

S-a întîmplat ca președintele comisiei, un englez gras și jovial, să fie un mare iubitor al poeziei moderne și al romanului modern și-i plăcea să vorbească de aceste lucruri. Ceilalți patru membri, un european și trei africani, neștiind nimic despre această latură a vieții se plictiseau de moarte, sau, ca să fim mai exacti, trei dintre ei se plictiseau de moarte, pentru că al patrulea a dormit tot timpul cît a avut loc discuția, lucru care la suprafață s-ar putea să apară cu totul lipsit de importanță, dacă acest gentleman n-ar fi fost singurul reprezentant al uneia dintre cele trei regiuni al Nigeriei. (În inte-

resul unității Nigeriei n-o să numim această regiune.)

Conversația președintelui cu Obi a pornit de la Graham Greene a ajuns la Tutuola și a durat aproape o jumătate de oră. După aceea Obi a spus că îndrugase o mulțime de nimicuri dar că erau niște nimicuri instructive și interesante.

A rămas el însuși surprins când a început să-și dea drumul la gură.

— Ziceți că sînteți un mare admirator al lui Graham Greene. Ce părere aveți despre *Miezul lucrurilor*.

— Este singurul roman demn de apreciat, pe care l-a scris vreun european în Africa de Vest și unul dintre cele mai bune romane pe care le-am citit vreodată. Obi făcu o pauză și apoi adăugă, exprimînd, parcă, un gând întîrziat.

— Numai că a fost aproape desființat prin acel *happy end*.

Președintele se îndreptă de spate în fotoliul în care sta.

— *Happy end*? Sînteți sigur că romanul la care vă gândiți e *Miezul lucrurilor*? Ofițerul de poliție european se sinucide.

— Probabil că e mult spus *heppy end*, dar nu pot să mă exprim altfel. Ofițerul de poliție este sfîșiat de pasiunea lui pentru o femeie și dragostea față de dumnezeu și pînă la urmă se sinucide. Este mult prea simplu. Tragedia nu este în nici un caz asta. Îmi amintesc de un bătrîn din satul meu, un creștin convertit, care trecuse printr-un lanț nesfîrșit de necazuri. Omul asta spunea că viața seamănă cu o oală cu pelin din care toți sorbim, din cînd în cînd, puțin cîte pu-

tin, ca dintr-un univers fără sfârșit. El înțelese esența tragediei.

— Credeți că sinuciderea distruge tragedia ? întrebă președintele.

— Da. Adevărata tragedie nu este niciodată rezolvată. Se continuă fără speranță, pe vecie. Tragedia convențională este prea ușoară. Eroul moare și noi simțim o purificare a emoțiilor. Tragedia reală are loc într-un colț, într-un loc murdar ca să-l citez pe W. H. Auden. Restul universului habar n-are de asta. Ca bărbatul ăla din *Un pumn de țărână* care-i citește domnului Todd din Dickens. Pentru el nu-i nici o ușurare. Când se sfârșește povestea el tot mai citește. Nu-i vorba de nici o purificare a emoțiilor noastre, pentru că noi nu ne aflăm acolo.

— Asta este cel mai interesant lucru, spuse președintele. Apoi se uită în jurul mesei și-i întrebă pe ceilalți membri dacă mai aveau să-i pună vreo întrebare domnului Okonkwo. Toți au spus nu, cu excepția celui care dormise.

— De ce doriți o slujbă la stat ? Ca să luați mită ? întrebă el.

Obi ezită. Vru să răspundă că întrebarea i se pare stupidă. Dar în loc de asta spuse :

— Nu știu cum vă așteptați să răspund la această întrebare.

Chiar dacă intenția mea ar fi să iau mită, dumneavoastră să nu vă așteptați ca să și recunosc acest lucru, în fața acestui comitet. Așa că părerea mea este că întrebarea nu-i foarte necesară.

— Nu-i treaba dumneavoastră să decideți ce întrebări sînt necesare, domnule Okonkwo, spuse președintele, încercînd, fără

succes să pară sever. Oricum o să aveți vești la momentul potrivit. Bună ziua.

Joseph nu a rămas prea încântat auzind de la Obi povestea acestei întrevederi. Părerea lui era că un bărbat care dorește o slujbă nu are voie să se enerveze.

— Prostii ! spuse Obi. Asta e ceea ce numesc eu mentalitate colonială.

— Numește-o cum vrei, spuse Joseph în limba Ibo. Știi mai multă carte decât mine, dar eu sînt mai în vîrstă și mai înțelept. Și pot să-ți spun că un bărbat nu-și invită la duel propriul lui înger păzitor.

Mark, servitorul lui Joseph, a adus apoi tocană și orez și ei s-au pus imediat pe treabă. După asta tot Mark a traversat strada și s-a repezit spre o prăvălie, unde se vindea apă cu gheață la prețul de un penny sticla. Le-a cumpărat două sticle și atît la dus cît și la întors a rămas cu pata aceea de funingine de pe vîrfurile nasului, cu ochii roșii și lăcrimoși de cînd aprinsese focul, suflînd cu putere în cărbuni.

— Știi că te-ai schimbat foarte mult în ăștia patru ani, remarcă Obi după ce mîncaseră în tăcere cîtva timp. Și tu ai două interese : politica și femeile.

Joseph zîmbi.

— Nu poți să faci politică pe stomacul gol.

— Sînt de acord, răspunse Obi jovial. Dar cu femeile cum stai ? Sînt aici de două zile și nu am văzut încă nici una.

— Nu ți-am spus că mă căsătoresc ?

— Și ?

— Păi cînd plătești o sută treizeci de lire taxa de însurătoare și ești doar un funcționar de categoria a doua, ajungi la conclu-

zia că nu-ți mai poți permite să cheltuiești și cu alte femei.

— Vrei să spui că ai plătit o sută și treizeci de lire? Ce părere ai despre taxa de însurătoare?

— E mai mult decît trebuie, asta e tot.

— Păcat că cele trei surori ale mele mai în vîrstă s-au măritat prea devreme ca să putem scoate bani de pe urma lor. O să încercăm să ne scoatem pîrleala de pe urma celorlalte.

— Nu-i de rîs, spuse Joseph. Așteaptă pînă cînd o să vrei să te însori și tu. Or să-ți ceară probabil să le plătești cinci sute, văzînd că te afli într-un serviciu superior.

— Chiar acum mi-ai spus că n-o să primesc slujba, pentru că i-am spus idiotului ăluia ce părere aveam despre el. Oricum, fie că-i vorba de un serviciu superior, fie că e vorba de unul nesuperior, n-o să plătesc cinci sute de lire pentru o nevastă. N-o să plătesc nici o sută, nici chiar cincizeci.

— Nu ești serios, spuse Joseph. Numai dacă n-ai de gînd să devii înaltpreasfințitul.

În timp ce aștepta rezultatul întrevederii, Obi a făcut o scurtă vizită la Umuofia, satul lui de baștină, aflat la cinci sute de mile depărtare, în regiunea de est. Călătoria în sine n-a fost foarte plăcută. S-a urcat într-un camion uriaș numit „Nu apelați la cutia milei” și a călătorit la clasa întâi, adică a împărțit locul din față cu șoferul și cu o tînără cu copil mic. Locurile din spate au fost ocupate de tîrgoveții care mergeau regulat de la Lagos la faimoasa piață Onitsha de pe malul rîului Niger. Camionul era atît de încărcat că tîrgoveții nu aveau unde să-și

pună picioarele. Le țineau la același nivel cu șezuturile, iar genunchii și-i lipiseră de bărbii, ca niște pui la frigare. Dar se părea că nu le pasă. Își omorau vremea cîntînd cîntece vesele și deocheate, adresate în mare parte tinerelor femei care deveniseră dădace, ori profesoare, în loc să fie mame.

Șoferul camionului era un bărbat foarte liniștit. Ba mîncă nuci de kola ba fuma. Nucile de kola aveau darul de a-l ține treaz noaptea, pentru că această călătorie începea spre seară, ținea toată noaptea și se sfîrșea dimineata în zori. Din vreme în vreme îl ruga pe Obi să-i aprindă cîte o țigară. De fapt Obi s-a oferit prima dată să facă acest lucru pentru el. Fusesse alarmat văzînd cum bărbatul ținea sub control volanul cu cotul în vreme ce se scotocea după chibrit. Cam la patruzeci de mile sau așa ceva, după Ibadan, șoferul a spus brusc :

— La naiba, poliția !

Obi observase și el doi polițiști la marginea șoselei cam la o depărtare de trei iarzi, care semnalizau oprirea camionului.

— Actele duminale, se adresa unul dintre ei șoferului. Abia acum observă Obi că locul pe care ședeau ei era și un fel de seif, unde se puteau păstra bani și documente de valoare. Șoferul îi rugă pe pasageri să se scoale în picioare. Descuie cutia și scoase niște hîrtii. Polițistul le examinează cu atenție.

— Unde ți-e foaia de drum ?

Șoferul îi arată foaia de parcurs.

Între timp colegul șoferului se apropie de celălalt polițist. Dar chiar în clipa cînd el era pe punctul de a-i înmîna ceva, Obi își îndreptă privirea în direcția lor. Polițistul nu era pregătit să-și asume vreun risc ; din tot

ce ştia el s-ar fi putut ca Obi să facă parte din Poliția secretă, așa că l-a dat pe tip la o parte cu o mare indignare morală în glas.

— Ce dorești? Dă-i drumul.

Între timp celălalt polițist găsisese ceva în neregulă printre hîrțile șoferului și-i luase actele; în zadar se ruga șoferul de el și-i cerea iertare.

În cele din urmă au pornit-o din loc, sau cel puțin așa se părea. Cam la un sfert de milă mai departe, în susul șoselei au oprit din nou.

— Ce te uiți la om cînd vreau să-i dau doi șilingi? îl întrebă pe Obi șoferul.

— Pentru că nu au nici un drept să vă ia doi șilingi, răspunse Obi.

— D-asta eu nu doresc transportat lume cu carte. Multă, multă învățătură și necazuri. Ce-ți bagi nasul pentru treabă nu al tău? Acum polițistul ăla nu mă lasă fără zece șilingi.

Abia cîteva minute mai tîrziu și-a dat Obi seama de ce opriseră. Colegul șoferului se întorsese în fugă la polițiști știind că aceștia or să fie mult mai înțelegători cînd nu se află de față străini care să-i stînjenească și să se holbeze la ei. Omul se întoarse imediat, respirînd din greu din cauza alergatului.

— Cît ți-a luat? întrebă șoferul.

— Zece șilingi, răspunse gîfîind ajutorul lui.

— Vezi acum, îi spuse el lui Obi, care începuse să se simtă puțin vinovat, mai ales că toți tîrgoveții din spate, aflînd de cele întîmplate, își îndreptaseră împunsăturile de la adresa fetelor de carieră la tinerii cu multă

învățătură. Tot restul călătoriei, șoferul n-a mai scos o vorbă care să-i fie adresată lui.

— Grajdurile lui Augias, murmură el pentru sine. De unde să începi ? De la mase ? Să educi masele ? Clătină din cap. Nici o șansă. Îți trebuie secole. O mână de oameni la conducere. Sau poate doar unul cu minte pătrunzătoare și imaginație — un dictator luminat. Lumea se sperie de cuvintele astea în ziua de azi. Dar ce fel de democrație poate să existe cu atîta corupție și ignoranță. Probabil un fel de casă la jumătatea drumului, un fel de compromis. Cînd gîndurile lui Obi atinseră acest punct își aminti că Anglia fusese la fel de coruptă nu cu mult timp în urmă. Nu se mai afla acum capabil de o gîndire consecventă. Mintea lui era dornică să hoinărească într-un peisaj mai plăcut.

Tînăra din stînga lui dormea de acum, strîngîndu-și tare copilul în brațe. Mergea la Benin. Asta era tot ce știa Obi despre ea. Ea nu știa aproape deloc limba engleză, iar el limba bini nici atît. Închise ochii și-și imagină că ar putea fi Clara în locul ei ; genunchii li se atingeau. Doar atît.

De ce insistase Clara că nu trebuie să le vorbească încă alor lui despre ea ? Dacă asta însemna că ea nu era chiar hotărîtă să se mărite cu el ? Imposibil. Era și ea la fel de nerăbdătoare să se logodească formal, numai că adăugase că el nu ar trebui să cheltuiască atît de mult ca să-i cumpere inel, pînă cînd nu are o slujbă. Probabil că ea dorea să le spună mai întîi alor ei. Și dacă era așa, de ce atîta mister ? De ce nu-i spusese că intenționa pur și simplu să-și consulte familia ? Ori, poate că nu era atît de inocentă cum presupunea el că e și se folosea

de această nehotărîre pentru a-l lega mai puternic de ea. Obi examinează fiecare posibilitate în parte și o respinse pe ultima.

Pe măsură ce noaptea înainta, aerul care îi sfichiuia fața, din mersul mașinii deveni, din răcoros și înviorător la început, rece. Șoferul scoase dintre cîrpele pe care ședea o șapcă soioasă din pînă maronie și-și acoperi capul. Tînăra din Benin își legă din nou basmaua roșie în jurul urechilor. Obi avea o haină sport veche pe care o cumpărase în primul an de ședere în Anglia. O folosisese pînă acum ca să aibă spatele sprijinit de ceva mai moale. O aruncă peste spate și umeri. Dar picioarele de la șolduri pînă la tălpi erau acum singurele părți ale trupului care nu-l deranjau. Căldura motorului, puțin incomodă mai înainte, se mai domolise acum din cauza vîntului rece pînă cînd ajunse ca o mîngîiere ușoară.

Lui Obi începuse să i se facă somn, și gîndurile i se îndreptau din ce în ce mai mult spre latura erotică. Își spunea în minte cuvinte pe care nu le-ar fi putut rosti cu voce tare nici chiar atunci cînd ar fi fost singur. Destul de ciudat faptul că toate cuvintele erau în limba maternă. Ar fi putut rosti orice cuvînt englezesc, nu contează cît de obscen, dar unele cuvinte în Ibo pur și simplu nu i-ar fi ieșit din gură. Nu încăpea îndoială că ceea ce ducea la această cenzurare era educația lui din copilărie, cuvintele englezești se puteau strecura pentru că erau învățate mult mai tîrziu în viață.

Obi continuă să moțăie astfel pînă cînd șoferul trase brusc la marginea șoselei, se frecă la ochi și anunță că s-a surprins așipind o dată sau de două ori. Toți, firește,

erau interesați de acest lucru și au încercat să-i fie folositori.

— N-ai nuci de kola să mănânci ? întrebă unul dintre târgoveții din spate.

— Păi, n-am mâncat toată după-masa ? răspunse șoferul. Nu înțeleg somnul ăsta. Sincer să fiu n-am dormit noaptea trecută, dar n-ar fi pentru prima oară că se întâmplă așa. Toți au fost de acord că somnul era lucrul cel mai nepotrivit acum.

După două sau trei minute de conversație generală pe această temă, șoferul porni din nou la drum cu promisiunea și hotărîrea de a face tot posibilul. În ceea ce-l privea pe Obi, somnul fugise din ochii lui din clipa în care șoferul oprise mașina. Mîntea i s-a limpezit de parcă se ridicase soarele și sorbise roua care se așezase pe ea.

Tîrgoveții izbucniră iar în cîntec, de data asta nu mai era vorba de nimic obscen. Obi cunoștea refrenul, încercă să-l traducă în limba engleză și pentru prima oară îi prinse sensul cel adevărat.

„O rudă prin alianță s-a dus la cealaltă rudă
în vizită.

Oyiemu-o !

Dar acela a pus mîna pe el și l-a ucis.

Oyiemu-o !

Adu o pirogă, adu o vîslă,

Oyiemu-o !

Vîsla vorbește englezește.

Oyiemu-o !”

La prima vedere în acest cîntec nu există nici un fel de logică, nici un înțeles. Dar pe măsură ce Obi îl întorcea pe toate fețele, în

mintea lui, rămasese izbit de bogăția de legături pe care și un cîntec ca ăsta mediocru putea să le aibă. În primul și în primul rînd era un lucru nemaiauzit ca un bărbat să pună mîna pe ruda lui și să o omoare. Pentru mintea celor din Ibo asta era culmea perfidiei. Nu spuneau cei mai vîrstnici că o rudă prin alianță a unui bărbat era *chi*-ul lui, îngerul lui păzitor ?

Să te ridici împotriva lui constituia însă o altă mare trădare ; o vîslă care începe brusc să vorbească într-o limbă pe care stăpînul ei, pescarul, nu o înțelegea. În sfîrșit, gîndi Obi, încărcătura cîntecului consta în „lumea întoarsă pe dos“. Încîntat de această tălmăcire începu să scotocească prin mintea lui după alte cîntece cărora le-ar fi putut face aceeași analiză. Dar cîntecul tîrgoveților era cîntat atît de tare și de picant că el nu se mai putea concentra asupra propriilor sale gînduri.



* *

În ziua de azi să mergi în Anglia era un lucru la fel de obișnuit ca și coborîtul la rîul de lîngă sat. Dar cu cinci ani în urmă fusese cu totul altceva. Întoarcerea lui Obi în satul lui constituia aproape o sărbătoare. O mașină „de plăcere“ aștepta la Onitsha pentru a-l transporta cum se cuvine la Umuofia, aflată la cincizeci de mile depărtare. Dar înainte de plecare, Obi a avut cîteva minute la dispoziție și a dat o raită prin marea piață din Onitsha.

Primul lucru care i-a atras atenția a fost un *jeep* decapotabil din care se difuza muzică

locală de la un aparat cu megafoane. Doi bărbați din mașină se bîțîiau în ritmul muzicii, așa cum făceau mulți alții în mulțimea ce se strînsese în jurul ei. Obi se întreba ce însemnau toate astea cînd muzica încetă brusc. Unul dintre bărbați ridică o sticlă ca toți să o poată vedea. Conținea „Elixirul tinereții“, spunea el și începu să povestească mulțimii totul despre ea. Sau mai degrabă le povesti cîteva lucruri, pentru că era imposibil să înșiri toate virtuțile ei miraculoase. Celălalt bărbat scoase un maldăr de bilețele și începu să le împartă prin mulțime, majoritatea lor fiind, după cum păreau, analfabeți.

— Acest bilet o să vă arate ce înseamnă „Elixirul tinereții“, anunță el. Era foarte clar că pe hîrtiuță sta scris ceva despre acest lucru, deci trebuia să fie ceva adevărat. Obi puse mîna pe unul din bilețele și citi lista bolilor. Primele trei erau : reumatismul, febra galbenă, mușcătura de cîine.

Pe partea cealaltă a străzii, chiar lîngă apă, pe mal, niște femei ședeau jos și vindeau *garry* din oale mari, albe emailate. Apăru și un cerșetor. Trebuie să fi fost foarte bine cunoscut pentru că toți îl strigau pe nume. Probabil că era și puțin nebun. Se numea One Way. Ținea în mîini un castron smălțuit și trecea prin dreptul fiecărei femei în parte. Femeile băteau un tam-tam cu niște port-țigarete goale, iar One Way dansa pe lîngă ele, primind în schimb cîte un pumn de *garry* de la fiecare. Cînd ajunse la capătul șirului strînsese deja destui *garry*, ce puteau să-i ajungă pentru două mese bune.

Pe șoseaua Umuofia Onitsha, pe o distanță de două mile, ieșiseră muzicanți care așteptau sosirea lui Obi. Erau cel puțin cinci grupuri, dacă nu punem la socoteală fanfara de la Școala Centrală din Umuofia. Se părea că întregul sat sărbătorea ceva foarte important. Cei care nu așteptau de-a lungul drumului, în special oamenii în vîrstă, sosiseră deja în număr mare la familia Okonkwo.

Singurul necaz îl constituia faptul că s-ar fi putut să plouă. Dar multă lume, în adîncul sufletului, era pe jumătate dornică să plouă din abundență așa ca să-i arate lui Isaak Okonkwo că îl orbise creștinismul. El era singurul care nu reușea să înțeleagă că, într-o asemenea ocazie, ar fi trebuit să-i dea vin de palmier, un cocos și ceva bani *șefului* care aducea ploaia în Umuofia.

— Nu-i singurul creștin pe care-l știm noi, spunea unul dintre bărbați. Dar e ca și cu vinul de palmier pe care îl bem noi. Unii pot să-l bea, dar rămîn tot întregi la minte, alții își pierd judecata.

— Foarte adevărat, foarte adevărat, spunea altul. Cînd pe acest tărîm cu oameni goi pătrundea cîte o nouă zicală toți se dădeau în vînt după ea.

Chiar în clipa asta Isaak Okonkwo era prins într-o ceartă despre aducerea ploii cu unul dintre bătrînii care veniseră să glumească cu el.

— Probabil că vrei să-mi spui și că unii oameni n-or putea să trimită și tunete dușmanilor lor? întreba bătrînul.

Domnul Okonkwo îi spunea că să crezi așa ceva este ca și cînd ai rumega întruna

niște nerozii. Cu asta s-a băgat în gura lupului.

— Ce-a reușit să facă Satana în această lume a noastră este într-adevăr un lucru uriaș. Pentru că numai el putea să le bage în cap oamenilor asemenea gânduri dezgustătoare.

Bătrînul a așteptat răbdător ca el să termine și apoi a spus :

— Nu ești un străin în Umuofia. I-ai auzit pe cei mai vîrstnici spunînd că tunetul nu poate ucide un fiu sau fiică din Umuofia. Cunoști pe cineva fie din zilele noastre, fie din trecut care să fi fost ucis astfel ?

Okonkwo a trebuit să admită că nu cunoștea nici o asemenea persoană.

— Dar asta e opera lui Dumnezeu, spuse el.

— Este opera străbunilor noștri, spuse bătrînul. Ei au descoperit niște leacuri puternice care să-i ferească de tunet nu numai pe ei, ci și pe toți urmașii lor.

— Foarte adevărat, spuse celălalt bărbat. Oricine ar nega acest lucru ar face-o în zadar. Lasă-l să meargă și să-l întrebe pe Nwokeke cum a fost el izbit de trăsnet anul trecut. Toată pielea i s-a cojit așa cum năpîrlește un șarpe, dar nu a fost ucis.

— De ce a fost izbit totuși ? întrebă Okonkwo. Ar fi trebuit să nu fie lovit de fel.

— Asta e o treabă între el și *chi*-ul lui. Dar trebuie să știi că a fost izbit în Mbaino și nu acasă. Poate că trăsnetul, văzîndu-l la Mbaino, l-a socotit un Mbaino la început.

În cei patru ani cît rămăsese Obi în Anglia sufletul lui tînjise să se întoarcă în Umuofia. Acest sentiment era uneori atît de puternic încît descoperise că este rușinos să studiezi engleza numai ca să-ți iei o diplomă. El vorbea în limba Ibo ori de cîte ori avea cea mai mică ocazie s-o facă. Nimic nu îl încînta mai mult ca momentele cînd înîlnea în vreo mașină din Londra cîte un student ce vorbea limba Ibo. Dar cînd trebuia să vorbească englezește cu un student nigerian din alt trib își cobora vocea. Era umilitor să-i vorbească unui compatriot într-o limbă străină, în special în prezența mîndrilor posesori ai acestei limbi. Asta însemna firește că ei nu-și aveau limba lor proprie. Ar fi vrut ca ei să se afle astăzi aici să-l vadă. Lasă-i să vină în Umuofia acum și să asculte conversația bărbaților care făceau o mare artă a conversației. Să vină și să vadă bărbați și femei și copii care știau cum să trăiască, a căror bucurie de a trăi nu fusese încă ucisă de cei care pretindeau că învață alte nații cum să trăiască.

Se aflau sute de oameni la primirca care i se făcea lui Obi. Pentru acest lucru, tot corpul didactic și toți elevii de la Școala Centrală din Umuofia erau acolo și fanfara tocmai terminase de cîntat *Old Calabar*¹. Ei mai cîntaseră și un vechi imn evanghelic pe care în vremea cînd fusese el în clasele primare toți elevii protestanți îl cîntau, folosind cuvinte antikatolice, în special de Ziua

¹ Rîul Calabar din sud-estul Nigeriei.

Imperiului, cînd protestanții și catolicii aveau concursuri de atletism.

„Otasili omkwu Onyenkuzi Fada
E misisi ya oli owo-o“.

Ceea ce în traducere englezească însemna :

„Profesorul catolic mănîncă fructe de palmier,
Doamna lui devorează broaște rîioase.“

După primele patru sute de strîngeri de mîna și alte sute de îmbrățișări, Obi a reușit să se așeze puțin pe scaun, în sufrageria cea mare, înconjurat de rudele mai în vîrstă ale tatălui lui. Nu se aflau scaune destule pentru toți, așa că mulți ședeau pe pieile de capră întinse pe podea, nu era nici o diferență între a sta pe scaune și a sta pe podea, pentru că și cei ce ședeau pe scaune își așterneau mai întîi pe ele tot piei de capră.

— Țara omului alb trebuie să fie foarte departe, într-adevăr, fu de părere unul dintre bărbați. Toți știau că se afla foarte departe, dar voiau să audă asta din nou din gura tînărului, ruda lor.

— Nu se poate povesti, a spus Obi. Pentru vaporul omului alb înseamnă șaisprezece zile, adică : patru săptămîni de tîrg, ca să poată face călătoria asta.

— Gîndiți-vă, spuse unul dintre bărbați celorlalți din jur. Patru săptămîni de tîrg. Și nu ca să mergi cu o *canoe*, ci cu vaporul omului alb, care alunecă pe apă, cum alunecă șarpele prin iarbă.

Uneori timp de o săptămîină de tîrg întreagă nu vezi pe acolo nici urmă de pă-

mînt, spuse Obi. Nici în față, nici în spate, nici la dreapta, nici la stînga. Numai apă.

— Gîndiți-vă, se adresează el celorlalți. Nici urmă de pămînt timp de o săptămînă întreagă de tîrg. În poveștile noastre populare, bărbatul ajunge pe tărîmul spiritelor, după ce a trecut șapte rîuri, șapte păduri și șapte dealuri. Fără îndoială că ați vizitat tărîmul spiritelor.

— De bună seamă, fiul meu, spuse alt bătrîn. Azic, strigă el, asta însemnînd Isaac, adu-ne o nucă de kola ca s-o spargem în cinstea întoarcerii acestui fiu.

— Asta e o casă de creștin, răspunse tatăl lui Obi.

— O casă de creștin unde nuca de kola nu se mănîncă? surîse batjocoritor omul.

— Nuca de kola se mănîncă aici, răspunse domnul Okonkwo, dar nu sacrificată idolilor.

— Cine a pomenit de sacrificiu? Aici se află un tînăr întors de la lupta din lumea spiritelor și tu stai aici trîncănind despre casă de creștin și idoli, vorbind ca un bărbat al cărui vin de palmier i-a intrat în nas. Fluieră cu dezgust, își săltă pielea de capră de pe scaun și ieși să stea afară.

— Asta nu este o zi potrivită pentru cerțuri, spuse un alt bătrîn. O să aduc o nucă de kola. Luă traista din piele de capră pe care o atîrnase de scaun și începu să scotocească prin ea pînă la fund. Pe măsură ce căuta, lucrurile se ciocneau unele de altele, cornul de băut apă, sticla cu tutun de prizat și o lingură. Și o s-o spargem creștinește, spuse el în clipa cînd scoase afară nuca de kola.

— Nu te necăji, Ogbuefi Odogwu, îi spuse Okonkwo. N-o să refuz să-ți pun în față o nucă de kola. Ceea ce-ți spuneam este că n-o să fie folosită ca un sacrificiu păgîn în casa mea. Intră într-o odaie și se întoarce în curînd cu trei nuci de kola într-o farfurioară, Ogbuefi Odogwu insistă să pună alături și nuca lui de kola.

— Obi, arată celor din jur nuca de kola, spuse tatăl lui. Obi se săltase deja în picioare pentru a face astfel, fiind cel mai tînăr bărbat din încăpere. După ce au văzut-o toți el așază farfurioara în fața lui Ogbuefi Odogwu, care era cel mai în vîrstă. Acesta nu era creștin, dar cunoștea vreo cîteva lucruri despre creștinism. Ca mulți alții din Umuofia, mergea și el la biserică o dată pe an, în timpul recoltării. Singura lui critică la adresa serviciului creștin era că enoriașii refuzau dreptul de a *răspunde* la predică. Unul dintre lucrurile care-i plăceau în mod deosebit și pe care-l înțelegea era :

„Așa cum a fost la început, e și acum și așa o să fie pentru totdeauna — lume fără sfîrșit.“

— Așa cum apari pe lumea asta, spunea el deseori, tot așa dispari. Cînd pierе un om învățat, toate titlurile lui sînt distruse așa că o să se întoarcă acolo tot așa cum a venit. Creștinii au dreptate cînd spun că așa cum a fost la început va fi și la sfîrșit.

El luă farfurioara, își apropie genunchii pentru a forma un fel de masă și așază farfurioara acolo. Își ridică ambele mîini, cu palmele în sus și spuse :

— În numele lui Isus Christos fie binecuvîntată această nucă de kola astfel ca atunci cînd o s-o mîncăm ea să fie bună în tru-

purele noastre. Așa cum a fost la început va fi și la sfârșit. Amin. Toți au răspuns Amin și l-au ovaționat pe bătrînul Odogwu pentru performanța lui. Chiar și Okonkwo nu s-a putut abține să li se alăture.

— Ar trebui să devii creștin, i-a propus el.

— Da, dacă o să fii de acord să mă faci pastor, spuse Odogwu. Și iar au rîs cu toții. Apoi conversația și-a schimbat din nou direcția îndreptîndu-se spre Obi. Matthev Ogbonna, care fusese dulgher în Onitsha și rămînea cu consecvență un bărbat de lume a spus că ar trebui să-i mulțumească lui Dumnezeu cu toții că Obi nu adusese acasă o nevastă albă.

— O nevastă albă? întrebă unul dintre bărbați. Pentru el chestia asta însemna ceva prea exagerat.

— Da. Am văzut cu ochii mei, spuse Matthev.

— Da, spuse Obi. Mulți negri care se duc în țara omului alb se însoară astfel.

— Auziți? întrebă Matthev. Vă spun că am văzut cu propriii mei ochi așa ceva la Onitsha. Femeia avea chiar și doi copii. Dar ce credeți că s-a întîmplat pînă la sfârșit? Ea i-a lăsat pe copiii ăia și s-a întors în patria ei. D-asta zic eu că un bărbat negru care se însoară cu o femeie albă își pierde vremea. Rămîne cu el așa cum rămîne luna pe cer. Cînd vine vremea, dispare.

— Foarte adevărat, spuse celălalt bărbat, care călătorise și el. Nu dispariția ei mă interesează, ci faptul că-i întoarce bărbatului fața de la rudele lui cîtă vreme rămîne lîngă el.

— Sînt fericit că te-ai întors acasă sănătos, îi spuse Matthew lui Obi.

— El e un fiu din Iguedo, spuse bătrînul Odogwu. Sînt nouă sate în Umuofia, dar Iguedo este Iguedo. Avem noi greşelile noastre, dar noi nu sîntem nişte bărbaţi goi pe dinăuntru care devin albi cînd văd alb şi negrii cînd văd negru.

— El este nepotul lui Ogbulfi Okonkwo care l-a înfruntat pe bărbatul alb cu mîinile goale şi a murit în luptă. Ridică-te în picioare.

Obi se ridică docil.

— Uitaţi-vă la el, spuse Odogwu. El este Ogbuefi Okonkwo care s-a reîntors la noi. Este Okonkwo *kpom-kwem*, exact, perfect.

Tatăl lui Obi îşi dresese glasul stînjedit.

— Morţii nu se mai întorc, spuse el.

— Eu vă spun că acesta este Okonkwo. Aşa cum a fost la început va fi şi la sfîrşit. Aşa ne spune religia voastră.

— Nu-ţi spune că şi morţii se întorc.

— Din Igueldo s-au ridicat mari bărbaţi, spuse Odogwu schimbînd vorba. Cînd eram tînăr am auzit de ei — Okonkwo, Ezeudu, Obierika, Okolo, Nwosu. El îi număra apăsînd cu degetul de la mîna dreaptă pe cele de la stînga. Şi mulţi alţii, tot la fel de mulţi cît boabele de nisip. Dintre părinţii lor noi am auzit de Ndu, Nwosisi, Ikedi, Obika şi fratele lui Iweka, toţi nişte uriaşi. Bărbaţii ăştia au fost mari la vremea lor. Astăzi măreţia şi-a schimbat tonul. Titlurile nu mai înseamnă nimic, nici casele şi nici majoritatea nevestelor şi copiilor. Măreţia se află acum printre lucrurile omului alb. Şi noi de asemenea ne-am schimbat tonul. Sîntem primii din toate cele nouă sate care l-am

trimis pe fiul nostru pe pământul omului alb. Măreția a aparținut satului Igueldo din timpuri străvechi. Nu e făcută de bărbat. Nu poți s-o plantezi așa cum ai planta cartofi sau porumb. Cine a plantat vreodată un copac *iroko*, cel mai mare copac din pădure? Poți să strângi toate semințele de *iroko* din lume, să deschizi pământul ca să le pui acolo. Zadarnic. Copacul cel mare își alege locul unde să crească și noi îl descoperim acolo, așa și cu măreția la bărbați.

Capitolul VI

Întoarcerea lui Obi acasă nu a fost pînă la urmă fericitul eveniment la care visase el. Motivul : mama lui. Îmbătrînise și slăbise atît de mult în cei patru ani că el abia putea să-și creadă ochilor. Auzise de perioadele ei lungi de boală, dar nu se gîndise că este chiar așa. Acum că toți musafirii plecaseră, iar ea venise și-l îmbrățișase, și-și pusese brațele în jurul gîtului lui, pentru a doua oară de la venire îl podidiseră lacrimile. De acum înainte avea să-i poarte tristețea în jurul gîtului ca pe un colier de piatră.

Și tatăl lui era numai piele și os, deși nu arăta la fel de rău ca mama lui. Era clar că nu aveau destulă hrană și așa cum trebuie. Scandalos, gîndea el, că după aproape treizeci de ani de serviciu la biserică tatăl lui trebuise să se retragă cu o pensie de două lire pe lună, din care o bună parte se duceau

înapoi spre aceeași biserică sub formă de taxe sau alte contribuții. Și-i mai avea și pe ultimii doi copii la școală, fiecare plătind taxe școlare și bisericești.

Obi și tatăl lui au rămas pe scaune multă vreme, după ce ceilalți plecaseră să se culce, în camera lungă, dreptunghiulară, care dădea afară printr-o ușă mare centrală și cele două ferestre. Această cameră se numea *pieze* în casele creștinilor. Ușa și ferestrele erau acum închise spre a-i descuraja pe vecinii care ar fi continuat să intre acolo să-l vadă pe Obi — unii dintre ei a patra oară în ziua aceea.

Lângă scaunul pe care ședea tatăl lui Obi se afla un felinar de vînt. Era al lui. Îi spălase sticla el însuși; nu se încredea în nimeni altcineva. Felinarul însuși era mai vechi decît Obi.

Pereții *piezei* fuseseră de curînd dați cu un nou strat de humă. Obi nu avusese o clipă disponibilă pînă acum ca să privească în jur după asemenea dovezi de iubire. Po-deaua fusesse și ea frecată. Dar după ce se perindaseră pe acolo nenumărate picioare, în ziua aceasta, avea nevoie de o altă frecare cu apă și pămînt roșu.

În cele din urmă tatăl lui a rupt tăcerea.

— Doamne, acum lasă-l pe servitorul tău să se îndepărteze în pace, cu voia ta.

— Ce înseamnă asta, tată? întrebă Obi.

— Uneori mă cuprindea spaima că n-o să mai apuc să te văd întors acasă.

— De ce? pari la fel de puternic ca și altădată.

Tatăl lui Obi ignoră falsul compliment, urmîndu-și propriul fir de gînduri.

— Mîine o să mergem să ne rugăm cu toții la biserică. Pastorul a acceptat să facă o slujbă specială în cinstea ta.

— Dar e neapărată nevoie de așa ceva? Nu-i de ajuns că o să ne rugăm aici așa cum ne-am rugat în noaptea asta?

— Este, răspunse tatăl lui. E bine să te rogi acasă, dar e mai bine să te rogi în casa Domnului.

Obi se gîndea: „Oare ce s-ar întîmpla dacă eu m-aș ridica și i-aș spune: iată, eu nu mai cred în Dumnezeuul tău“. Știa că ar fi imposibil să facă acest lucru, dar se întreba ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi făcut-o. Deseori se întrebase. Cu cîteva săptămîni în urmă, la Londra, el se întrebase ce s-ar fi întîmplat dacă s-ar fi săltat în picioare și ar fi urlat în gura mare la un deputat din parlament care, cu o voce mieroasă, le ținea un discurs studenților din Federația Africii Centrale:

— Pleacă de aici, sînteți cu toții niște ipocriți nenorociți!

Nu era chiar același lucru, totuși. Tatăl lui credea din toată inima în Dumnezeu; miosul deputat din parlament era doar un ipocrit nenorocit.

— Ai avut timp să citești Biblia cît ai stat acolo?

Altă scăpare nu era decît să spună o minciună. Uneori o minciună era mai potrivită decît adevărul. Obi știa de ce îi fusese pusă întrebarea. Citise atît de groaznic versetele în seara aceea la rugăciune!

— Uneori, răspunse el, dar era Biblia scrisă în limba engleză.

— Da, spuse tatăl lui. Înțeleg.

Urmă o pauză lungă, în care Obi își reaminti cu rușine cum se poticnise, ca un copil cînd îi venise rîndul lui să citească. În primul verset tradusese *ugwu* prin cuvîntul *munte*, cînd de fapt însemna *circumcizie*. Patru sau cinci voci l-au corectat imediat, prima care observase fusese sora lui cea mai mică, Eunice, care avea unsprezece ani și era elevă în clasa a patra.

Întreaga familie se așezase în jurul mesei enorme din sufragerie pe care, chiar în mijloc, era pus vechiul felinar de vînt. Erau în total nouă oameni: tata, fratele, șase surori și Obi. Cînd tatăl lui hotărîse ce pasaj trebuie citit în ziua aceea din fișele cu citate din Biblie, Obi rămăsese impresionat de el însuși cît de repede reușise să găsească pasajul în cartea pe care o ținea împreună cu Eunice.

Au fost spuse apoi rugăciuni, după cum era obiceiul pentru deschiderea ochilor, după care a început lectura, fiecare dintre ei citind pe rînd cîte un verset.

Mama lui Obi ședea în spate, pe un scaunel scund. Cei patru copii mici ai fiicelor ei măritate stăteau întinși pe covorașul de lîngă scaunelul ei. Știa să citească, dar ea nu lua niciodată parte la această lectură făcută în sînul familiei. Ea doar îi asculta pe soțul ei și pe copii. Și asta se întîmpla de cînd își puteau aduce aminte copiii. Era o femeie foarte credincioasă, dar Obi se tot întreba de ce, atunci cînd rămînea singură cu copiii, nu prefera să le povestească basmele pe care mama ei i le spusese. De fapt, ea le spusese odinioară fiicelor ei mai mari povești. Dar asta se întîmplase înainte de

a se fi născut Obi. Se oprișe, pentru că soțul ei îi interzisesese așa ceva.

— Nu sîntem păgîni, zisese el. Poveștile de soiul ăsta nu sînt pentru cei ce merg la biserică.

Și Hannah încetase să le mai spună copiilor ei povești. Ea îi era credincioasă soțului ei și noii religii pe care o îmbrățișaseră. Mama ei se alăturase bisericii, împreună cu copiii ei, după ce îi murise soțul. Hannah era măricică cînd ei încetaseră să mai fie „oameni de nimic” și deveniseră „oameni ai bisericii”. Asta era părerea primilor creștini despre ceilalți cărora le spuneau „oameni de nimic” sau, cînd vroiau să fie mai caritabili, le spuneau „oameni de lume”.

Isaac Okonkwo nu era doar un creștin ; era catehist. În primii lor ani de căsnicie el a făcut-o pe Hannah să înțeleagă marea responsabilitate pe care o purta ea, ca nevastă de catehist. Și de îndată ce a înțeles ce se aștepta de la ea, a procedat ca atare, uneori arătînd mai mult zel chiar decît soțul ei. I-a învățat pe copiii ei să nu accepte mîncare în casele vecinilor pentru că, spunea ea, le ofereau mîncarea idolilor. Acest simplu fapt îi deosebea pe copiii ei de toți ceilalți pentru că, la cei din Ibo, copiii erau liberi să mînce unde le plăcea. Într-o zi un vecin i-a oferit o bucată de cartof lui Obi, care avea pe atunci patru ani. El a dat din cap a refuz la fel ca și surorile lui mai mari și mai înțelepte și apoi a spus :

— Nu mîncăm mîncare păgîină. Sora lui Janet a reușit prea tîrziu să-i acopere gura cu mîna.

Dar uneori, în această cruciadă aveau loc și contralovituri. Un an sau doi mai

tîrziu, cînd Obi începuse să meargă la școală s-a întîmplat așa ceva. Era o lecție care lui îi plăcea, dar de care se și temea. Era așa-zisa lecție „orală“. La această oră profesorul îl pune pe cîte un elev să povestească celorlalți un basm. Lui Obi îi plăceau aceste basme, dar nu știa nici unul pe care să-l poată povesti. Într-o zi profesorul l-a strigat la catalog și l-a scos în fața clasei punîndu-l să spună o poveste. Acesta, cînd a ieșit din bancă și a trecut în fața clasei, a început să tremure.

— *Olulu ofu oge*, a început el să spună, așa după cum încep toate basmele, dar asta a fost tot ce a putut spune. Clara a izbucnit într-un hohot de rîs, dar lui îi dăduseră lacrimile și îi curgeau șiroaie pe obraji, în vreme ce se întorcea spre bancă.

Îndată ce a ajuns acasă, i-a povestit mamei lui despre această întîmplare. Ea i-a spus să rămîna liniștit pînă cînd tatăl lui va merge la slujba religioasă săptămînală.

Cîteva săptămîni mai tîrziu Obi a fost din nou chemat la lecție. El a înfruntat cu îndrăzneală întreaga clasă și a povestit una dintre noile povești pe care mama lui îl învățase. A mai adăugat chiar și ceva de la el la sfîrșit, ceea ce i-a făcut pe toți să rîdă. Era o poveste despre o leopardesă haină care vroia să mănînce mieii tineri ai vechii ei prietene oaia. Ea se ducea la stîna oii ori de cîte ori aceasta era plecată la piață și începea să scotocească peste tot după mieii cei tineri. Ea nu știa că mama lor îi ascunsese în niște nuci de palmier ce se aflau prin preajmă. În cele din urmă leopardesa a renunțat să-i mai caute și a adus două pietre

cu care să spargă nucile pe care vroia să le mănânce înainte de a pleca, pentru că era foarte, foarte flămîndă. În clipa cînd a spart prima nucă, mielul a zbughit-o în tufiş. Ea a rămas năucită. Cu a doua s-a întîmplat la fel. A treia, cea mai mare nu numai că a fugit în tufiş dar, în versiunea lui Obi, aceasta i-a ars cîteva palme leopardesei drept peste ochi înainte de a fugi.

— Spui că stai numai patru zile cu noi?

— Da, răspunse Obi. Dar am să fac tot posibilul să revin peste un an. Trebuie să merg la Lagos ca să-mi caut un serviciu.

— Da, a spus tatăl lui încet. În primul rînd serviciul. O persoană care nu şi-a găsit un loc pe podca nu trebuie să înceapă să caute un covor. Tăcu, apoi adăugă: Sînt multe lucruri despre care aş putea vorbi, dar nu în seara asta. Eşti obosit şi ai nevoie de odihnă.

— Nu sînt chiar foarte obosit, tată. Dar, probabil că este mai bine să vorbim mâine. Există un singur lucru, totuşi, asupra căruia ar trebui să păstrezi o rezervă. Nici o întrebare despre John care nu şi-a terminat cursul la şcoala de gramatică.

— Noapte bună, fiul meu, şi Dumnezeu să te binecuvînteze.

— Noapte bună, tată.

Împrumută felinarul străvechi de vînt ca să poată vedea drumul spre cameră şi spre pat. Pe patul vechi din lemn cu salteaua grea umplută cu iarbă se afla un cearceaf alb nou-nouţ. Feţele de pernă cu desenele delicate, florale erau fără îndoială opera lui Esther. „Buna Esther!” gîndi Obi. Îşi aminti de vremea cînd era un băieţandru şi Esther

tocmai devenise profesoară. Toți spuneau că ea n-ar mai trebui să fie numită Esther pentru că era o lipsă de respect, ci „domnișoară”. Așa că i s-a spus „domnișoara”. Uneori Obi uita și-i spunea Esther, și atunci Charity îi zicea că este necioplit.

În acele zile Obi se înțelegea foarte bine cu cele trei surori ale lui mai mari : Esther, Janet și Agnes, dar nu și cu Charity, care era, după vîrstă, imediat înaintea lui. Numele ei însemna în limba Ibo : „Și o fată este bună”, dar ori de cîte ori se certau Obi îi spunea „O fată nu este bună”. Atunci ea îl bătea pînă cînd începea să urle, asta în cazul că mama lor se întîmpla să nu fie pe aproape, pentru că dacă era, Charity înceta să-l mai bată. Era tare ca oțelul și toți copiii vecinilor îi știau de frică, chiar și băieții.

Obi n-a putut să adoarmă mult timp după ce s-a culcat. Se gîndea la obligațiile lui. Era clar că părinții lui nu mai puteau să se întrețină singuri. Nu se bazaseră niciodată pe pensia de mizerie a tatălui. Acesta mai planta și cartofi, iar soția lui planta *cassava* și *coca yams*. Făcea de asemenea săpun cu leșie din cenușă de palmier și ulei și-l vindea sătenilor la un preț mic. Dar acum erau prea bătrîni pentru aceste lucruri. Trebuie să le dau o sumă lunară din salariul meu. Cît ? Putea el oare să le dea zece lire ? Dacă n-ar fi avut de restituit cele douăzeci de lire pe lună Uniunii Progresiste din Umuofia. Apoi mai erau și taxele școlare ale lui John.

— O să ne descurcăm într-un fel, își spuse el tare. Nu poți avea și una și alta. Sînt atîția tineri în această țară, în ziua de azi care s-ar sacrifica pe ei înșiși ca să aibă șansa pe care am avut-o eu.

Afară se iscase ca din senin un vînt puternic și copacii răvășiți deveneau zgomotoși. Printre jaluzele se zăreau sclipirile fulgerelor. Avea să vină ploaia. Lui Obi îi plăcea să plouă noaptea. Își uită de obligațiile lui și se gîndi la Clara, cît de minunat ar fi ca într-o asemenea noapte să simtă alături de el trupul răcoros al fetei, coapsele ei unduitoare și sînii mari.

De ce îi spusese că nu trebuie să le zică încă părinților lui despre ea? Asta însemna oare că fata nu luase încă nici o hotărîre? I-ar fi plăcut să-i spună cel puțin mamei lui. Știa că ea ar fi teribil de încîntată. Odată zisese că ar muri în liniște dacă i-ar vedea primul copil. Asta se întîmpla înainte ca el să meargă în Anglia; trebuie să fi fost cînd se născuse primul copil al lui Esther. Acum ea avea trei, Janet doi, Agnes unu. Agnes ar fi avut doi dacă i-ar fi trăit primul. Trebuie să fie îngrozitor să-ți pierzi primul copil, în special la o fetiță ca Agnes; nu era altceva decît o fetiță pe vremea cînd se măritase, cel puțin în comportament. Chiar și acum ea încă nu se maturizase. Mama ei totdeauna îi spusese asta. Obi zîmbea în întuneric pe măsură ce-și amintea micul incident după rugăciuni cu o oră sau două în urmă.

Agnes fusese rugată să-i ducă în paturile lor pe micuții care erau deja adormiți pe podea.

— Scoală-i ca să urineze mai întîi că altfel or s-o facă în paturi, spuse Esther.

Agnes îl prinse pe primul copil de mijloc și-l saltă.

— Agnes, Agnes! strigă mama lor, care sedea pe un scăunel lîngă copiii adormiți,

ți-am spus totdeauna că nu judeci bine. Cît de des să-ți spun că înainte de a-l trezi pe copil tu trebuie să-l strigi pe nume.

— Nu știi, și Obi se ridică în picioare, pretinzînd că e teribil de enervat, că dacă-l ridici brusc sufletul lui nu este în stare să se întoarcă înapoi în trup înainte de a se trezi ?

Fetele rîdeau. Obi nu se schimbase cîtuși de puțin. Îi plăcea să le năcăjească, nu scăpa nici maică-sa de asta. Ea rîse.

— Poți să rîzi dacă ai poftă, spuse ea cu indulgență. Eu nu am.

— De asta tatăl meu le zice domnișoare proaste, spuse Obi.

Acum începuse să plouă cu trăsnete și fulgere. La început stropi mari de ploaie răpăiau pe acoperișul de tablă. Se părea că mii de pietricele, fiecare înfășurată separat într-o bucată de pînză ca să-i frîneze căderca, se sloboziseră din cer. Obi ar fi vrut să fie ziuă ca să poată vedea încă o dată o ploaie tropicală. Acum se întetea. Răpăitul stropilor mari se transformase în răpăit continuu.

— Uitasem că poate să plouă atît de abundent în noiembrie, gîndea el pe cînd își aranja mai bine fișia de pînză din jurul șalilor în așa fel încît să-i acopere tot trupul. De fapt, o asemenea ploaie era neobișnuită. Era de parcă Dumnezeu domnind peste apele din cer, descoperea, verificînd acum tot debitul de apă și numărînd pe degete lunile, că rămăsese prea multă ploaie și că el ar trebui să facă ceva drastic în privința asta înainte de a se apropia anotimpul secetos.

Obi se ghemui și se prăbuși în somn.

Capitolul VII

Prima zi în serviciul de stat a fost pentru Obi o zi memorabilă, aproape la fel de memorabilă ca prima zi la școala de misionari din Umuofia cu aproape douăzeci de ani în urmă. În acele zile oamenii albi erau foarte rari. De fapt, domnul Jones fusese al doilea bărbat asupra căruia căzuseră privirile lui Obi, și pe atunci avea numai vreo șapte ani. Primul bărbat alb fusese episcopul din Niger.

Domnul Jones era inspector școlar și un tip temut în toată provincia. Se spunea că luptase în războiul Kaiserului și că asta i se urcase la cap. Era un tip corpulent, avînd o înălțime de peste 1,98. Circula cu o motocicletă, pe care totdeauna, o lăsa cam la o distanță de vreo jumătate de milă depărtare ca să poată intra în școală neanunțat. Atunci era sigur că prinde pe cîte cineva comițînd vreun act de indisciplină. Vizita o școală aproape o dată la doi ani și totdeauna făcea cîte ceva ce nu putea fi uitat pînă la următoarea vizită. Cu doi ani în urmă aruncase un băiat pe fereastră. Acum cel ce dăduse de bucluc era directorul. Obi n-a descoperit niciodată care a fost buclucul, pentru că totul se discutase în englezește. Domnul Jones era roșu de furie și tot se plimba încoace și încolo, făcînd niște pași atît de uriași că la un moment dat Obi a avut impresia că se îndreaptă spre el. Directorul, domnul Nduka, încercase tot timpul să explice ceva.

— Gura ! a urlat domnul Jones după care a urmat și o palmă. Simeon Nduka era unul dintre acei oameni care se dăduseră spre bătrînețe după obiceiurile albilor. Și unul dintre lucrurile pe care le învățase în tinerețea lui era marea artă a luptei. Cît ai zice pește domnul Jones a fost la podea și școala a înmărmurit de nedumerire. Fără să știe de ce, profesori și elevi, toți au luat-o la sănătoasa. A trînti un bărbat alb era ca și cum ai smulge masca unui spirit ancestral.

Asta se întîmplase acum douăzeci de ani. Astăzi foarte puțini bărbați albi ar mai visa să pălmuiască un director de școală și nici unul n-ar face-o. Ceea ce constituia o tragedie pentru bărbații ca William Green, patronul lui Obi.

Obi îl întîlnise deja pe domnul Green în dimineata aceea. De îndată ce sosise și fusese primit la el în birou și făcuseră cunoștință. Iară să se ridice de pe scaun ori să-i ofere mîna, domnul Green a bolborosit ceva care vroia să însemne că lui Obi o să-i placă munca acolo ; în primul rînd, dacă nu este un leneș și în al doilea rînd dacă este pregătit să-și folosească scăfîrliia.

— Sînt convins că ai ce folosi, spuse el în concluzie.

Cîteva ore mai tîrziu se dusesese în biroul domnului Omo, unde fusese repartizat în acea zi. Domnul Omo era directorul administrativ adjunct. Își încuiase aproape treizeci de ani de serviciu în mii de dosare și urma să se retragă, sau cel puțin așa zicea el, cînd fiul lui și-ar fi completat studiile juridice în Anglia. Obi și-a petrecut prima zi în biroul domnului Omo pentru a învăța cîteva lucruri administrative.

Domnul Omo a sărit în picioare imediat ce a intrat domnul Green. Și în același timp a băgat în buzunar cealaltă jumătate de nucă de kola din care tocmai mânca.

— De ce nu mi-a sosit dosarul cu concediile de studii, a întrebat domnul Green.

— M-am gândit...

— Nu ești plătit să gîndești, domnule Omo, ci să faci ce ți se spune. E clar? Trimite-mi dosarul imediat.

— Da, domnule.

Domnul Green trînti ușa în urma lui și domnul Omo îi dusese el personal dosarul. Cînd s-a întors a început să-l muștruluiască pe unul mai tînăr decît el care se părea că fusese pricina acestui necaz.

Obi ajunsese la concluzia fermă că nu-i plăcea domnul Green și că domnul Omo era unul dintre bătrînii lui africani. Și ca să-i fie confirmată această părere sună și telefonul. Domnul Omo ezită așa după cum proceda totdeauna apoi săltă receptorul de parcă acesta vroia să muște.

— Alo ! Da, domnule. Și-i înmînă receptorul lui Obi cu o ușurare evidentă. Domnule Okonkwo, pentru dumneata.

Obi luă receptorul. Domnul Green vroia să știe dacă primise un formular de angajare în serviciu. Obi spuse că nu, n-a primit.

— Să spui *sir* superiorilor dumitale, domnule Okonkwo, și telefonul se închise cu un zgomot surd.

*

* *

Obi și-a cumpărat un Morris Oxford la o săptămîină după ce a primit repartiția în serviciu. Domnul Green i-a dat o scrisoare

de recomandare către vânzători, în care se spunea că domnul este funcționar superior în serviciul de stat și are dreptul la *avans* pentru mașină.

Nu i s-a mai cerut nimic altceva. A mers în magazin și și-a luat o mașină nouă-nouță.

Nițel mai târziu, în aceeași zi, domnul Omo a trimis după el ca să semneze niște hîrtii.

— Unde ți-este ștampila? l-a întrebat pe Obi imediat ce acesta a sosit la el.

— Ce ștampilă? întreabă Obi.

— Ai primit o diplomă și nu știi că trebuie să pui o ștampilă la un contract?

— Ce contract? întreabă Obi surprins.

Domnul Omo izbucnise într-un rîs batjocoritor. Avea dinți foarte urîți, înnegriți de țigări și de nucile de kola. Unul din față îi lipsea și ori de cîte ori rîdea locul acela arăta ca un petec de pămînt viran într-o mahala. Funcționarii mai tineri rîdeau alături de el din simpatie.

— Crezi că guvernul îți dă șaizeci de lire fără ca dumneata să semnezi un contract?

Abia atunci a înțeles Obi despre ce era vorba. Urma să primească șaizeci de lire ca împrumut pentru instalare.

— Este o zi minunată, i-a spus el Clarei la telefon. Am în buzunar șaizeci de lire și la ora două mă duc să-mi iau mașina.

Clara a rîs încîntată.

— Pot să-l sun pe Sam și să-i spun să nu se deranjeze trimițînd mașina lui în seara asta?

Domnia-sa, Sam Ocoli, ministrul de stat îi invitasă să bea ceva cu el și se oferise să-l trimită pe șoferul lui ca să-i aducă. Clara locuia în Jaba cu vărul ei primar. Primise o

slujbă ca asistentă medicală și urma să înceapă lucrul peste o săptămână sau cam așa ceva. Atunci și-ar fi găsit și o locuință mai potrivită. Obi încă mai împărțea camera cu Joseph în Obalende, dar urma să se mute într-un apartament pentru funcționarii superiori în Ikoyi pe la sfârșitul săptămânii.

Obi se hotărîse să-i placă de domnia-sa Sam Okoli din clipa în care aflate că acesta nu avea nici o intenție în privința Clarei. De fapt urma să se însoare în curînd cu cea mai bună prietenă a ei, iar Clara fusese rugată să-i fie domnișoară de onoare.

— Intră, Clara. Intră, Obi, spuse el, de parcă îi cunoștea pe amîndoi de o viață. E o mașină simpatică. Cum merge? Hai, intrați. Ești foarte dulce, Clara. Noi nu ne-am cunoscut, Obi, dar știi totul despre tine. Sînt fericit că te însori cu Clara. Stai jos. Oriunde. Și spune-mi ce vrei să bei. Doamna mai întîi; asta e tot ce ne-a adus omul alb. Îl respect pe omul alb, deși dorim ca el să plece de aici. *Squash*? Doamne, iartă-mă! Nimeni nu bea *squash* în casa asta. Samson, adu niște vin de Xeres pentru domnișoara.

— Da, domnule, spuse Samson îmbrăcat cu o haină albă imaculată încheiată cu niște nasturi de alamă.

— Bere? De ce nu încerci să bei puțin whisky?

— Nu mă ating de băuturi tari, răspunse Obi.

— Mulți tineri de peste ocean încep în felul ăsta, spuse Sam Okoli. O.K. Samson, o bere, whisky și sifon pentru mine.

Obi cercetă cu privirea sufrageria luxoasă. Citise în presă o controversă privind construcția acestor case ale miniștrilor, pe care guvernul hotărâse să cheltuiască o sumă de treizeci și cinci de mii pentru fiecare în parte.

— E o casă grozavă, spuse el.

— Nu e prea rea, răspunse ministrul.

— Ce radio cu pick-up enorm ! Obi se ridică de pe locul lui pentru a merge să privească mai de aproape.

— Are și magnetofon, explică proprietarul lui. Și de parcă ar fi știut la ce se gîndea Obi adăugă : Nu intră în costul casei. Am plătit o sută cincizeci de lire pe el. Traversă încăperea și dădu drumul la magnetofon.

— Cum îți place munca la Departamentul de acordare a burselor ? Dacă apeși pe acest buton, începe să înregistreze. Asta este pentru discuri. Și ăstălalt pentru radio. Dacă aș fi avut un loc liber în ministerul meu, mi-ar fi plăcut să vii să lucrezi acolo. El opri magnetofonul, derulă banda și apoi apăsă pe butonul de înregistrare. O să auzi toată conversația noastră, totul. Zîmbi cu satisfacție în vreme ce-și asculta vocea, adăugînd din cînd în cînd cîte ceva în jargon.

— Omul alb nu s-a băgat chiar peste tot. Noi țipăm degeaba, spuse el. Apoi păru că-și realizează poziția pe care se află și adăugă. Oricum el trebuie să plece de aici. Asta nu-i țara lui.

— Își turnă încă un whisky, dădu drumul la radio și se așează.

— N-ai decît un secretar adjunct la tine în minister ? întrebă Obi.

— Da, în clipa de față. Sper să am un altul în aprilie. Înainte am avut un nigerian secretar adjunct, dar era un idiot. Avea căpățîna umflată ca o *termită*, pentru că terminase studiile la Universitatea din Ibadan. Acum am un alb, care a fost la Oxford și-mi spune „sir”. Oamenii noștri mai au multă cale de străbătut.

Obi și Clara s-au așezat pe locurile din spate, în vreme ce șoferul pe care îl angajaseră în dimineața aceea la un preț de patru lire și zece șilingi pe lună îi ducea la Ikeja, la o distanță de douăsprezece mile, pentru a lua o masă specială în cinstea noii mașini. Dar nici excursia și nici masa n-au constituit un mare succes. Era un lucru evident că fata nu se simțea fericită. Obi a încercat în zadar s-o determine să vorbească sau să fie relaxată.

— Ce s-a întîmplat ?

— Nimic. Sînt doar abătută, asta-i tot. În mașină fusese întuneric. Obi o prinsese cu brațul și o trăsese spre el.

— Nu aici, te rog.

Pe Obi îl duru tonul ei, mai ales că-și dădea seama că șoferul auzise tot.

— Iartă-mă, dragul meu, spuse Clara strecurîndu-și mîna într-a lui. O să-ți explic mai tîrziu.

— Cînd ? Obi rămăsese tulburat de vocea ei.

— Astăzi. După ce mănînci.

— Ce vrei să spui ? Tu nu mănînci ?

Ea spusese că nu-i era foame. Obi răspunsese că în cazul ăsta nici el nu va mîncă. Așa că pînă la urmă s-au hotărît totuși să mănînce. Dar cînd li s-a servit masa, ei doar s-au uitat la ceea ce le adusese chelnerul,

chiar și Obi, care manifestase la început o zgomotoasă poftă de mîncare.

Rula un film în oraș și Clara i-a propus lui Obi să meargă să-l vadă. El a răspuns nu, vroia să afle ce era în mintea ei. Apoi au plecat să se plimbe în direcția bazinului de înot.

Pînă s-o întîlnească pe Clara pe puntea cargoului *Sasa*, el crezuse că dragostea este încă o invenție umflată a europenilor. Asta nu pentru că femeile îi erau indiferente. Din contra, avusese chiar relații intime cu vreo cîteva în Anglia : o nigeriancă, una din Budia de Vest, englezoaice și altele. Dar aceste legături intime, pe care Obi le luase drept legături de dragoste, nu erau nici adînci, nici sincere. Totdeauna o parte din el, cea rațională, părea că stă departe de toate aceste lucruri și privește îmbrățișarea pasională cu un dispreț cinic. Rezultatul era că o jumătate din Obi putea săruta o fată și putea murmura : „Te iubesc“, dar cealaltă jumătate zicea : „Nu fi tîmpit“. Și totdeauna cea de a doua jumătate triumfa pînă la urmă, în vreme ce vraja se evaporă ca spulberată de căldură, lăsînd în urmă un ridicol dezinteres.

Cu Clara a fost altfel. Și așa fusese de la bun început. Niciodată partea aceea din el nu avusese un zîmbet superior.

— Nu pot să mă mărit cu tine, spuse ea brusc, în vreme ce Obi încerca s-o sărute sub copacul cel înalt de mango de la marginea bazinului de înot, apoi izbucni în plîns.

— Nu te înțeleg, Clara. Era oare un joc de femeie ca să-l lege mai mult de ea ? Dar Clara nu era așa ; nu era deloc ascunsă. Nu prea mult oricum. Asta era una din însuși-

rile pe care Obi le iubea cel mai mult la ea. Părea atît de sigură pe sine că, spre deosebire de alte femei, nu se gîndea cît de repede sau de ușor este cucerită.

— De ce nu poți să te măriți cu mine? și reuși să spună acest lucru fără să i se simtă tulburarea în glas. În loc de răspuns fata se aruncă la pieptul lui și începu să-i plîngă violent pe umăr.

— Ce s-a întîmplat, Clara? Spune-mi. Nu numai că era tulburat. Acum avea și lacrimi în voce.

— Sînt o *osu*, spunea ea, plîngînd. Apoi se liniști, încetă să mai plîngă și se desprînse tăcută de el. Totuși el nu-i răspunse nici un cuvînt. Așa că vezi, continuă ea, că nu putem să ne căsătorim. Era foarte categorică, aproape veselă, un fel teribil de veselie. Numai lacrimile arătau că plînsese.

— Prostii, spuse Obi. Și aproape că țipă, de parcă țipînd acum ar fi putut să îndepărteze acele secunde de tăcere, cînd totul părase că se oprește pe loc, cînd ea așteptase în zadar un răspuns de la el.

Joseph dormea cînd s-a întors acasă. Era trecut de miezul nopții. Ușa era închisă, dar nu încuiată și el intră încet. Dar un slab scîrțîit de ușă a fost îndeajuns ca să-l trezească pe Joseph. Fără să mai aibă răbdare să se dezbrace, Obi i-a spus lui Joseph toată povestea.

— Exact lucrul pe care m-am gîndit să te întreb, de ce o fată așa de bună și frumoasă a putut să rămînă nemăritată pînă acum. Obi se dezbrăca distrat.

— Oricum, ești fericit că știi de la început. Încă nu s-a întîmplat nici o nenorocire.

Ochiul nu se urîtește de somn, spuse Joseph ceva cam fără noimă. Observase că Obi nu-i dădea nici o atenție.

— Am de gînd să mă însor cu ea, spuse Obi.

— Ce ? sări Joseph din așternut.

— Am de gînd să mă însor cu ea.

— Uită-te la mine, spuse Joseph, sculîndu-se și încercînd să-și acopere trupul în jurul mijlocului cu cuvertura. Acum vorbea englezește.

— Tu știi carte, dar asta nu e o ireabă de știut din cărți. Știi ce înseamnă un *osu* ? Dar cum să știi ? Prin această întrebare scurtă el vrusese să spună că educația pe care și-o făcuse Obi la școala de misionari și apoi în Europa îl înstrăinase de patrie, lucrul cel mai dureros pe care putea să-l spună cineva lui Obi.

— Știu mai mult decît tine despre treaba asta, spuse el și am de gînd să mă însor cu fata asta. De fapt nu aveam nevoie de aprobarea ta.

Joseph gîndi că cel mai bun lucru acum era să o lase baltă. Intră iar sub cuvertură și începu în curînd să sforăie.

Obi era și mai hotărît, mai ales că avea un adversar, primul din sutele care aveau să-i urmeze, fără îndoială. Poate că nu era chiar o hotărîre ; pentru el nu putea să fie decît o singură alegere. Era scandalos ca la mijlocul secolului douăzeci un bărbat putea să fie oprit de la însurătoare cu o fată, pentru că stră-stră-stră-bunicul ei se dedicase cu trup și suflet să servească un anume Dumnezeu, situîndu-se astfel pe o altă poziție decît ceilalți și transformîndu-și toți descendenții într-o castă prohibită pînă la sfîrșitul

vieții lor. Chiar de necrezut. Și iată că acum un tip educat îi spune lui Obi că nu înțelegea.

— Nici măcar mama nu mă poate opri, adăugă el în timp ce se lungea alături de Joseph.

La două și jumătate, în ziua următoare, a sunat-o pe Clara și i-a spus că vor merge la Kingsway ca să-și cumpere un inel de logodnă.

— Când? a putut ea să întrebe doar.

— Acum, acum.

— Dar nu ți-am spus că eu...

— N-am timp de pierdut. Am și altele de făcut. Încă nu am angajat un servitor, și nu am cumpărat cele necesare la bucătărie.

— Da, bineînțeles. Aproape că uitasem. Mîine te muți în noul tău apartament.

S-au urcat în mașină și s-au îndreptat spre bijutier, în strada Kingsway de unde au cumpărat un inel de douăzeci de lire. Teancul mare de bani, cele șaizeci de lire pe care le avusese Obi, era acum foarte redus. Treizeci și ceva de lire. Aproape patruzeci.

— Ce zici de o Biblie? întrebă Clara.

— Ce Biblie?

— Ca să meargă cu inelul. Nu știi chestia asta?

Obi nu știa de această treabă. Au mers la librărie și au cumpărat o Biblie mică și drăguță cu fermoar.

— În ziua de azi toate lucrurile au fermoare, spuse Obi, uitîndu-se instinctiv la șlițul pantalonilor ca să fie sigur că nu uitase să tragă fermoarul, așa cum se întîmplase o dată sau de două ori.

Și-au petrecut toată după-masa făcînd cumpărături.

La început Obi era la fel de interesat ca și Clara de toate obiectele pe care ea le cumpăra pentru el. Dar după o oră, timp în care numai o sosieră fusese achiziționată, el și-a pierdut orice urmă de interes pentru aceste lucruri și pur și simplu se târa după Clara ca un cățeluș ascultător. Aceasta refuzase o oală din aluminiu văzută într-o prăvălie și străbătuseră apoi tot bulevardul ca să cumpere de la un altul una exact la fel și la același preț.

— Care este diferența dintre asta și cea pe care am văzut-o la celălalt magazin?

— Bărbații sînt orbi, spuse ea.



Cînd s-a înapoiat Obi în camert lui Joseph, se făcuse aproape ora 11. Joseph încă nu se culcase. De fapt îl așteptase toată după-masa ca să continue discuția pe care o lăsaseră baltă noaptea trecută.

— Ce face Clara? întrebă el. Reuși să pună întrebarea în așa fel încît aceașia să pară absolut întîmplătoare și spontană. Obi nu era însă pregătit să se avînte într-o asemenea discuție. Vroia s-o ia de la început așa cum obișnuia să procedeze cu mulți ani în urmă, cînd își făcea baia de dimineată în anotimpul rece și prăfos de pe Coasta de vest. Din toate părțile trupului lui, spatele iubea cel mai puțin apa rece. Stătea înaintea căldării cu apă rece gîndindu-se cum s-o dea gata pe toată. Maică-sa îl striga:

— Obi, tot n-ai terminat? O să întîrzii la școală și o să iei bătaie.

Obişnuia să încerce apa cu degetul. După care îşi spăla labele picioarelor, apoi picioarele pînă la genunchi, braţele pînă la coate, apoi restul picioarelor şi al braţelor, faţa şi capul, abdomenul, şi, în sfîrşit, cu un salt în aer îşi arunca apa pe spate. Acum vroia să încerce aceeaşi metodă.

— E bine, răspunse el. Ştii că poliţia nigeriană e destul de obraznică ?

— Sînt inutili, spuse Joseph neavînd chef să discute despre poliţie acum.

— L-am rugat pe şofer să ne ducă la Victoria Beach Road. Cînd am ajuns acolo era atît de frig încît Clara a refuzat să iasă din maşină. Aşa că am rămas pe locurile din spate şi am discutat.

— Şoferul unde era ? întrebă Joseph.

Se plimba la o oarecare distanţă şi vroia să vadă farul. Oricum nu ne aflam acolo de mai mult de zece minute cînd a apărut o maşină a poliţiei şi a tras lîngă maşina noastră şi unul dintre oameni a aprins lanterna.

— Bună seara, domnule, a spus el.

— Bună seara, i-am răspuns eu.

Apoi el a întrebat :

— E soţia dumneavoastră ?

Am simţit că-mi îngheaţă sîngele în mine. Am răspuns.

— Nu.

Apoi m-a mai întrebat :

— De unde ai agăţat-o ?

La chestia asta n-am mai rezistat şi m-am înfuriat, Clara mi-a spus în limba Ibo să chem şoferul şi să plecăm. Poliţistul s-a schimbat imediat. Era şi el tot un Ibo, înţelegi. Mi-a spus că n-a înţeles asta de la început. Mi-a spus că multora le place

în zilele de astăzi să discute cu nevestele altora pe plajă. Numai gîndește-te la chestia asta :

— *De unde ai agățat-o ?*

— *Și ce ai făcut apoi ?*

— Am plecat. Nu mai era posibil să rămînem acolo după acest incident. Că veni vorba. Știi că ne-am logodit. I-am dat un inel azi după-masă.

— Foarte bine, răspunse Joseph acru. S-a gîndit o vreme după care a întrebat :

— Ai de gînd să te însori după moda englezească, sau intenționezi să-i rogi pe ai tăi să se întîlnească, așa după cum este obiceiul, cu familia ei ?

— Nu știu încă. Să vedem ce zice tatăl meu.

— I-ai spus ceva de treaba asta cît ai stat la el ?

— Nu, pentru că nu eram hotărît atunci.

— N-o să fie de acord, spuse Joseph. Să nu-mi spui mie pe nume dacă n-o fi așa.

— O să-i determin eu, răspunse Obi, mai ales pe mama.

— Uită-te la mine. Tot timpul Joseph îi ruga pe oameni să se uite la el.

— Ce ai tu de gînd nu te privește numai pe tine, ci întreaga ta familie și toate generațiile viitoare. Dacă bagi un deget în ulei se murdăresc toate degetele. În viitor, cînd ne vom civiliza cu toții, oricine va putea să se însoare cu cine vrea. Dar n-a venit încă vremea aia. Generația noastră e o generație de pionieri.

— Ce este un pionier ? Unul care ne arată drumul. Asta fac eu. Oricum. E prea târziu să se mai schimbe ceva acum.

— Nu-i adevărat, spuse Joseph. Ce înseamnă un inel de logodnă? Părinții noștri nu se însurau cu inele. Nu e prea târziu să schimbi. Amintește-ți că tu ești singurul fiu din Umuofia care a fost educat peste ocean. Nu dorim să fii ca acel copil nefericit căruia îi crește primul dinte și acela e stricat. Cum poți să-i încurajezi cu fapta ta pe bieții bărbați și pe bieteale femei care au strâns banii?

Obi începu să se cam enerveze.

— A fost doar un împrumut, ține cont. Am să-l restitui pînă la ultimul bănuț.

■

* *

Obi știa mai bine decît oricine că familia lui o să se opună în mod categoric la ideea ca el să se însoare cu o fată *osu*, dar cine nu s-ar fi opus? Dar pentru el ori era Clara ori nimeni altcineva. Legăturile lui cu familia erau foarte bune cîtă vreme nu inter veneau între el și Clara.

— Dacă aș putea să o conving pe mama, gîndi el, totul ar fi foarte bine.

Între el și mama lui era o afinitate deosebită. Dintre cei opt copii ai ei, Obi îi era cel mai apropiat sufletește. Vecinii obișnuiau s-o numească „mama lui Janet” pînă să se nască Obi, iar după asta ea a devenit imediat „mama lui Obi”. Vecinii aveau un instinct precis în asemenea probleme. Cît a fost copil, Obi nu a pus la îndoială acest fapt. Dar cînd avea în jur de zece ani s-a întîmplat ceva ce în mintea lui tînăra a luat o formă concretă. Avea o lamă de ras ruginită cu care își ascuțea creionul sau uneori

tăia cîte o lăcustă. Într-o zi a uitat-o în buzunar iar maică-sa s-a tăiat la mînă foarte tare cînd îi spăla hainele pe o piatră la pîrîu. Ea s-a întors cu hainele nespălate și cu mîna șiroind de sînge. Dintr-un motiv sau altul, ori de cîte ori se gîndea cu afecțiune la mama lui, mintea lui se întorcea la acest moment din trecut

Asta îl lega foarte mult de ea.

Cînd și-a spus în sinea lui: „Dacă aş putea s-o conving pe mama mea“, el era aproape sigur că o va putea convinge.

Capitolul VIII

Uniunea Progresistă din Umuofia, filiala din Lagos, se întrunea în prima sîmbătă a fiecărei luni. Obi nu participase la întrunirea din noiembrie, pentru că pe atunci se afla în vizită la Umuofia. Prietenul lui Joseph ceruse scuze în locul lui pentru această absență.

Următoarea întrunire avusese loc la 1 decembrie 1956. Obi își aducea foarte bine aminte de acea zi, pentru că era o dată importantă din viața lui. Joseph îi telefonase la birou ca să-i amintească de faptul că ședința începea la patru jumătate după-masă.

— Să nu uiți să mă suni, l-a rugat el.

— Bineînțeles că nu, a răspuns Obi. Așteaptă-mă la patru.

— Bun ! La revedere. Ori de cîte ori Joseph discuta la telefon reușea să aibă tot-

deauna un ton foarte impresionant. În asemenea momente nu vorbea niciodată în limba Ibo și nici în argoul englezesc. După ce a pus telefonul în furcă le-a spus colegilor :

— Țsta e ca și fratele meu. Tocmai s-a întors de peste ocean. Și-a luat diploma de licențiat în litere, în clasici. Joseph prefera totdeauna literatura clasicilor și nu engleza actuală. Acea suna mai impresionant.

— Unde lucrează ?

— Secretar la Departamentul de acordare a burselor.

— Se câștigă o groază de bani acolo. Orice student care a fost în Anglia se interesează mai întâi de o casă.

— El nu-i din ăștia, a răspuns Joseph. El e un domn. Nu se pretează la mită.

— Zău ? ! făcu celălalt cu neîncredere.

La patru și un sfert Obi a sosit la Joseph în mașina lui nouă Morris Oxford. Țsta era motivul pentru care Joseph așteptase cu atîta nerăbdare întîlnirea aceasta deosebită. Dorea să se fălească și el cu mașina prietenului lui. Era o ocazie rară pentru Uniunea Progresistă din Umuofia cînd unul dintre fiii ei sosea la întrunire într-o mașină sport. Joseph, ca prieten foarte apropiat al lui Obi, vroia să aibă și el o parte din această fală. Se îmbrăcase impecabil : purta pantaloni din flanel gri, cămașă albă de nailon, cravată de culoare închisă cu picățele și pantofi negri. Deși nu a spus nimic, a rămas dezamăgit că Obi nu se arăta la înălțimea situației. E adevărat că vroia să se fălească și el cu mașina, dar nu ar fi dorit să i se spună că e un *outsider* care plîngea mai tare ca cel lovit de soartă. Bărbații din Umuofia nu

faceau asemenea comentarii jenante.

Reacția celor de la întrunire a fost mai bună decît se așteptase chiar și Joseph. Deși Obi sosise la Joseph la patru și un sfert, Joseph a întîrziat plecarea pînă la ora cinci cînd știa că întrunirea va fi în toi. Ce mai conta faptul că întîrziu pe lîngă cel de a te mîndri că ie dai jos dintr-o mașină sport spre stupefacția celor din Umuofia? După cum s-a dovedit, nimănui nu i-a mai trecut prin cap să-i certe pentru că întîrziaseră. Toți au bătut din palme, i-au ovaționat, au dansat cînd au văzut mașina oprită în fața clădirii.

— *Umuofia kwenu!* a strigat un bătrîn.

— Da, au răspuns toți la unison.

— *Umuofia kwenu!*

— Da.

— *Kwenu!*

— Da.

— *Ife awolu Ogoli azua n'afia*, a spus el.

Lui Obi i s-a oferit locul de lîngă președinte și a trebuit să răspundă la nenumărate întrebări în legătură cu slujba lui și cu mașina înainte ca întrunirea să treacă iar la problemele ce-i interesau pe toți.

Joshua Udo, un curier de la poștă fusese concediat că dormise în timpul serviciului. El susținea că nu dormise ci fusese luat de gînduri. Dar șeful lui căutase o modalitate de a se răzbuna pe el fiindcă nu plătise toată suma de zece lire, mită, pe care o promisese cînd se angajase în slujbă. Joshua îi ruga acum pe concetățenii lui să-i împrumute cele zece lire pentru a-și găsi o altă slujbă.

Toți fuseseră practic de acord cu acest lucru cînd au fost întrerupți de sosirea lui Obi. Președintele tocmai îi dăduse timp de

gîndire lui Joshua în legătură cu faptul de a dormi în birou, înainte de a-l împrumuta din fondurile publice.

— N-ai plecat din Umuofia, de la o distanță de patru sute de mile ca să vii în Lagos să dormi, i-a spus el. Sînt destule paturi în Umuofia. Dacă nu vrei să muncești poți să te întorci acolo. Voi toți curierii sînteți la fel. Am unul la mine, care cere totdeauna voie să meargă la closet. Oricum, sînt de acord să aprobăm un împrumut de zece lire domnului Joshua Udo pentru... a... pentru motivul limpede de a-și căuta o nouă slujbă. Ultima frază fusese spusă în englezește din cauza naturii ei legale. Împrumutul a fost aprobat. Apoi, ca un fel de distracție, cineva din mulțime l-a luat peste picior pe președinte pentru cele spuse mai înainte : că ceea ce îi aducea pe ei de la o depărtare de sute de mile pînă la Lagos era dorința de a munci.

— E vorba de bani nu de muncă, a subliniat omul. Am lăsat acasă o groază de treabă... Oricine dorește să muncească poate să se întoarcă acasă, să-și ia hîrlețul și să intre în stufărișul îngrozitor dintre Umuofia și Ubaino. O să aibă astfel ocupație pînă la sfîrșitul zilelor lui. Întrunirea a căzut de acord că nu munca, ci banii i-au adus pe toți la Lagos.

— Nu e cazul să mai glumim, a spus bătrînul care mai devreme întîmpinase Umuofia cu un fel de salut războinic. Joshua nu are acum slujbă. I-am dat zece lire. Dar zece lire nu contează. Dacă puneți aici în locul în care stau eu acum o sută de lire nici asta nu contează. Iată de ce spunem noi că cel care are în jurul lui prieteni e

mai bogat decît cel cu bani. Oricare dintre noi cei de faţă ar trebui să caute în sectorul în care lucrează vreo posibilitate de a pune un cuvînt bun pentru Joshua. Şi acest lucru de asemeni a fost aprobat.

— Mulţumim Celui de Sus, continuă el, avem acum pe unul din fiii noştri în serviciul superior. Nu intenţionăm să-i cerem să-şi împartă salariul cu noi. E vorba de lucruri mărunte, ca ăsta de pildă, unde poate să ne ajute. Ar fi o greşeală din partea noastră să nu-i facem această propunere. Când omori un şarpe nu-l duci în mînă dacă ai şi o traistă în care încap obiecte mai mari, nu? După care se așeză pe scaunul lui.

— Cuvintele dumitale sînt pline de înţelepciune, spuse preşedintele. La fel ne-am gîndit şi noi. Dar trebuie să-i dăm tînărului timp să cerceteze întîi şi să vadă despre ce este vorba.

Întrunirea şi-a exprimat adeziunea la cele spuse de preşedinte printr-un murmur general :

— Să-i dăm tînărului timp. Să se aranjeze acolo. Obi nu se simţea deloc în largul lui. Dar ştia că ei sînt bine intenţionaţi. Probabil că n-o să-i fie prea greu să-i împace.

Următorul punct pe ordinea de zi a fost o moţiune critică la adresa preşedintelui şi a celor din comitetul administrativ pentru că nu respectaseră întocmai tot ce se aranjase pentru recepţia dată în cinstea lui Obi. Acesta a rămas surprins. El crezuse că recepţia fusese excelentă. Dar nu credeau la fel şi cei trei tineri care prezentau această moţiune. Şi la fel ca ei, după cum a ieşit la iveală, credeau încă vreo alţi doispre-

zece dintre cei tineri. Plîngerea lor consta în faptul că nu li se dăduse nici o sticlă de bere din cele douăzeci și patru ce fuseseră cumpărate. Persoanele mai de vază și cele mai în vîrstă monopolizaseră această bere, lăsînd celor tineri două butoaie cu vin acru de palmier. Și după cum știa oricine, vinul de palmier din Lagos nu era nici pe departe vin de palmier, ci a băutură foarte diluată.

Această acuzație a declanșat un schimb de cuvinte dure timp de mai bine de o jumătate de oră. Președintele i-a numit pe tinerii respectivi niște „ingrați nerecunoscători a căror specialitate era bîrfa“. Unul dintre tineri a fost de părere că era imoral să te folosești de fondurile publice ca să cumperi bere pentru a potoli setea unui particular ! Cuvintele erau dure, dar Obi simțea cumva că le lipsește răutatea : mai ales că erau cuvinte englezești luate direct din ziar. Cînd totul s-a terminat, președintele a anunțat că onorabilul lor fiu Obi Okonkwo avea să le spună cîteva cuvinte. Acest anunț a fost primit cu mare bucurie.

Obi s-a ridicat în picioare, le-a mulțumit că ținuseră o întrunire atît de utilă, nu spusese însuși Psalmistul că este bine ca frații între ei să se întâlnească în bună înțelegere ?

— Părinții noștri au de asemenea o vorbă despre pericolul de a sta despărțiți unii de alții. Ei spun că e blestemul șarpelui. Dacă toți șerpii ar trăi împreună în același loc, cine s-ar putea apropia de ei ? Dar ei trăiesc fiecare separat, în altă parte și astfel cad ușor pradă oamenilor. Obi știa că a făcut o impresie bună. Ascultătorii lui au

aprobat dînd din capete și au dat răspunsurile potrivite. De bună seamă că era un discurs pregătit de la început pînă la sfîrșit, dar acesta nu suna ca un rol învățat pe de rost.

A vorbit despre minunata primire pe care i-o făcuseră la înapoiere.

— Dacă un bărbat se întoarce dintr-o lungă călătorie și nu-i spune nimeni *uno*, se simte ca unul care nici nu s-a întors. Încercă să improvizeze o glumă despre berea și vinul de palmier, dar nu a avut nici un succes, după care s-a grăbit să ajungă la punctul următor. Le-a mulțumit pentru sacrificiile pe care le făcuseră ei ca să-l trimită în Anglia. O să facă tot posibilul, a zis el, să le justifice încrederea. Discursul care începuse cu cuvinte sută la sută în limba Ibo ajunsese să fie acum doar cincizeci la sută în limba lui maternă. Dar auditoriul părea să fie încă impresionat la culme. Le plăcea limba Ibo, vorbită frumos, dar admirau totodată și engleza. În cele din urmă a ajuns și la subiectul principal. Am să vă fac o mică rugăminte. După cum știți cu toții, trebuia puțin timp să mă stabilesc din nou aici după o absență de patru ani. Am multe mici probleme particulare de rezolvat. Rugăminta mea este aceasta ca dumneavoastră să mă mai lăsați vreo patru luni pînă o să pot și eu să restitui împrumutul pe care mi l-ați dat.

— Asta e o treabă mărunță, a spus cineva. Patru luni e puțin timp. O datorie poate să se învechească, dar niciodată nu dispăre.

Da, asta era o treabă mărunță, dar era clar că nu toți gîndeau așa. Obi auzise chiar cum cineva întreba în ce avea el de

gînd să investească suma uriașă de bani acordată de guvern.

— Cuvintele dumitale sînt foarte frumoase, a spus președintele la sfîrșit. Nu cred că vreunul dintre noi o să răspundă nu la rugămintea făcută. O să te păsuim patru luni. Pot să vorbesc în numele Umuofiei?

— Da! au răspuns ei.

— Dar mai sînt vreo două vorbe pe care aș vrea să ți le spun. Ești foarte tînăr. Mai ieri erai un copilandru. Știi carte. Dar cartea e una și experiența alta. Așa că nu mi-e teamă să-ți vorbesc.

Inima lui Obi începu să bată puternic.

— Ești unul de ai noștri, așa că trebuie să-ți vorbim deschis. Trăiesc aici în Lagos de cincisprezece ani. Am venit pe 6 august 1941. Lagosul e un loc periculos pentru un tînăr. Dacă te lași ademenit de el ajungi la pierzanie. Probabil o să mă întrebi de ce-ți spun toate aceste lucruri. Eu știu cum își plătește guvernul oamenii din serviciul superior. Cîștigi într-o lună cît cîștigă oricare dintre frații dumitale de aici într-un an. Ți-am spus deja că o să te păsuim patru luni de zile. Putem să te păsuim chiar un an. Dar îți facem oare vreun bine?

Un nod uriaș se așezase în gîtul lui Obi.

— Ceea ce-ți plătește guvernul e mai mult decît destul, numai să n-o apuci pe cărări greșite. Mulți dintre oameni au spus: „Doamne păzește!” Nu ne putem permite să apucăm pe căi lăaturalnice, a continuat președintele. Sîntem niște pionieri care-și clădesc familiile și orașul. Și cei care clădesc trebuie să se abțină de la

multe plăceri. Nu trebuie să bem, pentru că-i vedem pe vecinii noștri cum beau și aleargă după femei și pentru că ceea ce facem noi trebuie să reziste. Poate te întrebi de ce îți spun toate astea. Am auzit că te plimbi cu o fată de origine dubioasă și chiar te gîndești să te însori cu ea...

Obi sări în picioare tremurînd de furie. În asemenea momente cuvintele îl părăseau totdeauna.

— Te rog să stai jos, domnule Okonkwo, spuse președintele calm.

— Stau pe picioarele mele ! urlă Obi în englezește. Aș putea să te dau în judecată pentru asta... pentru asta... pentru asta.

— Poți să mă dai în judecată după ce termin ce am de spus.

— Nu vreau să mai ascult nimic. Îmi retrag rugămintea. O să încep să plătesc chiar la sfîrșitul acestei luni. Chiar din clipa asta ! Dar nu vă mai permit să vă băgați nasul în treburile mele. Și dacă de asta v-ați întîlnit aici, spuse el în limba Ibo, puteți să-mi tăiați amîndouă picioarele dacă le mai vedeți vreodată pe aici. Se îndreptă apoi spre ușă. O groază de oameni încercară să-l rețină.

— Te rugăm să stai jos.

— Calmează-te !

— Fără scandal.

Toți vorbeau deodată. Obi și-a făcut drum printre ei și s-a îndreptat orbește spre mașina lui avînd o jumătate de duzină de oameni care se rugau la picioarele lui să se întoarcă înapoi.

— Dă-i drumul ! țipă el la șofer de îndată ce a intrat în mașină.

— Obi, te rog, spuse Joseph, ținându-se de portiera mașinii în așa fel că-ți făcea milă.

— Ieși afară !

Mașina porni din loc. La jumătatea drumului spre Ikoyi el îi porunci șoferului să oprească și să o ia înapoi spre Lagos, spre locuința Clarei.

Capitolul IX

Perspectiva de a lucra alături de domnul Green și de domnul Omo nu-l încânta cine știe ce pe Obi, dar a descoperit în curînd că nu era atît de rău cum gîndise. I se dăduse, dintr-un motiv oarecare un birou separat, pe care îl împărțea cu o încîntătoare englezoaică, secretara domnului Omo. Pe domnul Omo îl vedea foarte rar, iar pe domnul Green doar cînd se năpustea în birou să-i dea ordine lui sau domnișoarei Marie Tomlinson.

— E ciudat, nu ? spusesese domnișoara Tomlinson odată. Dar de fapt nu e un tip rău.

— Bineînțeles că nu, răspunse Obi Știa că multe din aceste secretare erau puse acolo ca să-i spioneze pe africani. Una dintre tacticile lor era să pretindă că sînt foarte prietenoase și cu mintea luminată. Dar trebuia să fii cu băgare de seamă ce spui. Nu că i-ar fi păsat dacă domnul Green știa ce gîndea despre persoana lui.

De fapt se cuvenea să știe. Dar nu avea de gînd să-i transmită acest lucru printr-un *agent provocateur*.

Pe măsură ce săptămînile treceau, totuși, vigilența lui Obi scădea devenind „mică, mică”, cum se spunea. Acest lucru s-a întîmplat într-o dimineată odată cu vizita Clarei în biroul lui. Ea venise să-i spună nu știu ce. Domnișoara Tomlinson îi auzise vocea la telefon de vreo cîteva ori și-i spusese lui Obi cît de atrăgătoare era. Obi le-a făcut atunci cunoștință și a fost puțin surprins văzînd că englezoaica a fost sincer încîntată la vederea fetei. După ce Clara plecase ea n-a mai discutat nimic altceva pentru tot restul zilei.

— Este frumoasă cu adevărat. Sînteți norocos. Cînd aveți de gînd să vă căsătoriți? Eu dacă aș fi în locul dumneavoastră n-aș mai aștepta. Și așa mai departe.

Obi se simțea ca un școlar stîngaci care cîștiga primul lui premiu pentru ceva extraordinar de inteligent. A început să o vadă pe domnișoara Tomlinson într-o altă lumină. Dacă asta făcea parte din tacticile ei, era într-adevăr una foarte inteligentă pentru care merita credit. Dar nu arăta a fi o chestie inteligentă ori forțată. Părea să pornească direct din suflet.

A sunat telefonul și a răspuns domnișoara Tomlinson.

— Domnul Okonkwo? Da. Așteptați că vi-l dau. Pentru dumneavoastră, domnule Okonkwo.

Telefonul lui Obi era cuplat cu al ei. El a crezut că e Clara, dar era recepționista de la parter.

— Un domn ? Trimite-ți-l sus, vă rog. Vrea să vorbim acolo ? Foarte bine. O să cobor. Imediat.

Domnul purta un costum cu vestă și ținea în mână o umbrelă închisă. Evident că era un nou sosit din Anglia.

— Bună dimineața. Mă numesc Okonkwo.

— Eu, Mark. Bună ziua.

Și-au strâns mâinile.

— Am venit să vă consult în legătură cu ceva semioficial și semiparticular.

— Hai să urcăm în biroul meu, vreți ?

— Mulțumesc foarte mult.

Obi l-a condus sus.

— Tocmai v-ați întors în Nigeria, nu-i așa ? l-a întrebat el pe cînd urcau treptele.

— M-am întors acum șase luni.

— Înțeleg. Și-i deschise ușa. După dumneavoastră.

Domnul Mark intră înăuntru și apoi se retrase brusc de parcă văzuse un șarpe în calea lui. Dar își reveni destul de repede și intră înăuntru.

— Bună dimineața, îi spuse el domnișoarei Tomlinson, zîmbind cît îl ținea gura.

Obi trase un alt scaun la masa lui și domnul Mark se așează.

— Și cu ce vă pot fi de folos ?

Spre uimirea lui domnul Mark îi răspunse în Ibo.

— Dacă nu vă deranjează, vreți să vorbim în Ibo ? N-am știut că aveți aici o europeană.

— Cum doriți. De fapt nu mi-am dat seama că sînteți un Ibo. Care e problema ? El încercă să pară indiferent.

— Ei bine, iată despre ce e vorba. Am o soră care tocmai și-a luat diploma pentru

gradul întâi. Vrea să vă ceară o Bursă Federală ca să studieze în Anglia.

Deși vorbea în Ibo, mai erau vreo cîteva cuvinte pe care trebuia să le spună în englezește. Cuvinte ca : „diplomă școlară, bursă“. Coborî vocea pînă la șoaptă cînd le pronunță.

— Vreți formulare pentru cerere ? întrebă Obi.

— Nu, nu, nu. Le am. Despre altceva este vorba. Mi s-a spus că sînteți secretarul unei comisii pentru acordat burse și m-am gîndit că ar trebui să vă cunosc. Sîntem amîndoi niște Ibo și nu pot să vă ascund nimic. Este foarte bine să înaintezi formulare, dar știți cum e în țara noastră. Pînă nu cunoști lumea...

— În cazul acesta nu e necesar să cunoașteți pe nimeni. Singurul...

— Mă gîndeam de fapt să vin la dumneavoastră acasă, dar bărbatul care mi-a vorbit despre dumneavoastră nu știa unde locuiți.

— Îmi pare rău, domnule Mark, dar nu înțeleg pur și simplu unde bateți. Spuse acest lucru în englezește, spre marea uimire a domnului Mark. Domnișoara Tomlinson își ciuli urechile ca un cîine care nu este chiar sigur dacă a pomenit cîteva cuvîntul oase.

— Iertați-mă... a... domnule Okonkwo. Dar nu mă înțelegeți greșit. Știu că aici nu e locul potrivit pentru... a...

— Nu cred că mai avem ceva de discutat. Și vorbi din nou în englezește. Dacă nu vă supărați, sînt foarte ocupat. Se ridică în picioare. Se ridică și domnul Mark, îngînînd cîteva scuze, după care se îndreptă spre ușă.

— Și-a uitat umbrela, observă domnișoara Tomlinson pe cînd Obi se întorcea la locul lui.

— Of, Doamne ! Luă umbrela și se năpusti afară din birou.

Domnișoara Tomlinson îl aștepta cu nerăbdare ca să audă ce o să zică în momentul cînd se va înapoia, dar el pur și simplu s-a așezat pe scaun de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat și deschise un dosar. Știa că femeia îl urmărește și își încreți fruntea prefăcîndu-se că se concentrează.

— A fost grozav, spuse ea.

— O, da. E un tîmpit. El nu ridică privirea și conversația încetă.

Toată dimineața Obi s-a simțit ciudat de triumfător. Acest sentiment nu se deosebea mult de sentimentul pe care îl avusese cu vreo cîțiva ani în urmă în Anglia după ce se culcase cu prima femeie. Cînd acceptase să vină la locuința lui, aceasta îi spusese în cam tot atîtea cuvinte scopul vizitei ei.

— Am să te învăț cum se dansează în lumea bună cînd o să vii, îi spusese el.

— O să fie grozav, a răspuns ea nerăbdătoare, și, poate puțin și cum se dansează în lumea de jos. Și zîmbise ștregărește. Cînd a sosit ziua cu pricina, lui Obi îi era teamă. Auzise că se poate să și dezamăgești o femeie. Dar el n-o dezamăgise și cînd totul se terminase s-a simțit ciudat de triumfător. Femeia i-a spus că avusese impresia că fusese atacată de un tigru.

Și după întîlnirea cu domnul Mark se simțise tot ca un tigru. Cîștigase clar și categoric prima bătălie. Toți ziceau că este imposibil să cîștigi astfel. Se spunea că un bărbat se așteaptă ca tu să accepți „kola“ de la

el pentru serviciile pe care i le faci și pînă cînd nu se întîmpla acest lucru mintea lui nu este niciodată liniștită. E la fel ca un pui de gîrliță neexperimentat care a furat o rățușcă și mama lui i-a poruncit să o ducă înapoi pentru că rața nu spusese nimic, nu făcuse nici un zgomot, doar se plimbase pe acolo.

„E un pericol grav în acest soi de tăcere. Du-te și adu un pui de găină. Pe găină o cunoaștem. Țipă și blestemă și cu asta gata. Un bărbat căruia îi faci o favoare n-o să înțeleagă dacă nu spui nimic, nu faci gălăgie, ci pur și simplu pleci. Poți aduce mai mult necaz refuzînd mita decît acceptînd-o. Nu spusese ministrul statului, deși se afla într-un moment de beție, necontrolat, că necazul nu consta în a primi mită, ci în faptul de a nu reuși să faci lucrul pentru care ți s-a dat mită. Și dacă refuzi cum poți să știi că un «frate» sau un «prieten» nu primește în numele tău spunînd tuturor că este reprezentantul tău? Prostii cu nemiluita! Era ușor să-ți păstrezi mîinile curate. Nu-ți trebuia decît abilitatea de a spune: Îmi pare rău domnule Cutare, dar nu mai are rost să continuăm discuția. Bună dimineața. Nu se cuvine de bună-seamă să fii arrogant. La urma urmei tentația nu era atît de puternică. Dar dacă stai să judeci drept n-ai putea spune că ar fi inexistentă. „Obi descoperea că era din ce în ce mai imposibil să trăiască din ceea ce îi rămînea din cele patruzeci și șapte de lire și zece cenți după ce plătea douăzeci Uniunii Progresiste din Umuofia și zece îi trimitea părinților lui. Chiar și acum n-avea nici o idee de unde or să iasă taxele școlare ale lui John pentru

trimestrul următor. Nu, nu se putea spune că nu are nevoie de bani.

Tocmai își terminase acum prânzul format dintr-un fel de piure de cartofi dulci și supă de *egusi* și se întindea pe sofa. Supa, în special, fusese bine preparată — conținea carne și pește proaspăt — și el mîncase pînă peste poate. Ori de cîte ori mîncă prea mulți cartofi se simțea ca un șarpe boa care a înghițit o capră. S-a întins neputincios pe sofa, așteptînd să se digere o parte din mîncare ca să aibă posibilitatea să respire.

Afară, în fața casei oprise o mașină. Obi și-a închipuit că este unul din ceilalți cinci colocatari care ocupau blocul acela cu șase apartamente. Nu-i știa pe nici unul după nume și numai pe vreo cîtiva din vedere. Erau cu toții europeni. Vorbea cam o dată pe lună cu unul din ei, un bărbat înalt de la Departamentul serviciului public care locuia pe același palier cu el, în apartamentul din fața lui. Dar faptul că vorbea cu el nu avea nici o legătură cu acela că împărțeau amîndoi același etaj. Bărbatul acesta avea în grija lui grădina comună și strîngea cîte șaisprezece penny pe lună de la fiecare locatar ca să-l plătească pe grădinar. Așa că Obi îl cunoștea bine din vedere. Știa de asemenea pe unul de sus care-și aducea acasă în fiecare sîmbătă seară o prostituată africană.

Mașina se pusese din nou în mișcare. Era clar un taxi, pentru că numai taximetriștii puteau mări turația motoarelor în felul acesta. La ușă se auzi un ciocănit timid. Cine putea fi? Clara era de serviciu în acea după-masă. Probabil, Joseph. De luni de zile încercase să-și recîștige locul binemeritat în

sufletul lui Obi, loc pe care îl pierduse la acea întrunire nefericită a Uniunii Progrese din Umuofia. Vina lui consta în aceea că-i mărturisise în secret președintelui despre logodna lui Obi cu o fată proscrisă. Se rugase de el să-l ierte : spunea că-i mărturisise acest lucru Președintelui în speranța că acela, prin poziția pe care o ocupa, ca părinte al celor din Umuofia în Lagos să poată rezolva problema cu Obi, prin argumente raționale.

— Nu contează, îi spuse Obi. Să uităm chestia aia. Dar el nu uitase. Încetase să-l viziteze pe Joseph în apartamentul lui. Iar în ceea ce o privea pe Clara ea nici nu mai vroia să-l vadă în ochi pe Joseph. Obi rămânea uneori uluit și îngrozit de intensitatea urii ei, știind cât de mult ținuse la el înainte. Acum era nesincer, invidios capabil chiar să-l otrăvească pe Obi. Incidentul, ca o baie în vin de palmier când apare pojarul scosese la suprafață toată spuzeala aceea urâtă.

Obi deschise ușa luînd o mină foarte posacă. În locul lui Joseph însă la ușă se afla o fată.

— Bună ziua, spuse el, complet schimbat.

— Îl caut pe domnul Okonkwo, spuse ea.

— Eu sînt. Intră. Rămase surprins de propria lui veselie bruscă ; fata era, la urma urmei, complet necunoscută, deși destul de atrăgătoare. Așa că își retrase coarneau.

— Vă rog, luați loc. Că veni vorba, nu cred să ne fi cunoscut înainte.

— Nu. Sînt Elsie Mark.

— Încîntat de cunoștință, domnișoară Mark. Ea zîmbi delicios, arătînd un șirag de dinți perfecți de un alb imaculat.

În şiragul de sus, între cei doi dinţi din faţă, se afla o mică strungăreaţă, ca şi la Clara. Cineva îi spusese că fetele cu asemenea dinţi sînt focoase.

Se aşeză şi el. Nu se arătă timid aşa cum era de obicei cu fetele, deşi nu ştia ce să-i spună în continuare.

— Trebuie să fi rămas surprins de vizita mea aici. Acum îi vorbea în limba Ibo.

— Nu ştiam că sînteţi o Ibo. Imediat după ce spusese acest lucru se făcu lumină în mintea lui. Bruma de veselie îi dispăru. Fata trebuie să fi observat o schimbare în expresia lui sau probabil o schimbare a mâinilor. Îi evită ochii şi cuvintele îi ieşiră şovăielnic. Proba terenul lunecos cînd cu un picior prudent cînd cu celălalt înainte de a se avînta cu întreg corpul.

— Îmi pare rău că fratele meu a venit la birou la dumneavoastră. Eu i-am spus să nu vină.

— Nu-i nimic, se pomeni Obi zicînd. I-am spus... a... că dacă dumneata la Diploma de gradul întîi, ai foarte multe şanse. Totul depinde de dumneata, pur şi simplu, cît de mult o să-i impresionezi pe membrii comisiei la întîlnirea cu ei.

— Cel mai important lucru, spuse ea, este să fii sigură că sînt selectată pentru a apărea în faţa comisiei.

— Da. Dar v-am spus că aveţi la fel de multe şanse ca oricare altcineva.

— Dar cei cu gradul întîi sînt lăsaţi uneori pe dinafară în favoarea celor cu gradul doi sau trei.

— Nu mă îndoiesc că se poate întîmpla şi aşa uneori. Dar toate celelalte lucruri rămîn egale... Iertaţi-mă, nu v-am oferit ni-

mic. Pot să vă aduc coca-cola ? Ea îi aruncă o privire timidă, zîmbitoare. Da ? spuse el, după care se repezi la frigider și scoase de acolo o sticlă. O deschise îndelung și turnă încet în pahar. Se gîndea și era furios.

Ea acceptă paharul și-i zîmbi drept mulțumire. Trebuie să fi avut vreo 17 sau 18 ani. O fetiță, gîndi Obi. Și deja atît de înțeleaptă și descurcăreață. Și știa să se comporte atît de înțelept în societate. Au rămas pe scaune tăcuți o bună bucată de vreme.

— Anul trecut, spuse ea brusc, nici una dintre fetele din școala noastră care au luat gradul întîi n-a primit bursă.

— Probabil că nu au reușit să impresioneze comisia.

— N-a fost așa. Asta s-a întîmplat pentru că nu i-au vizitat pe membrii comisiei la ei acasă.

— Așa că v-ați hotărît să-i vizitați ?

— Da.

— Este o bursă atît de importantă la urma urmei ? De ce nu vă dă banii o rudă de a dumneavoastră ca să puteți merge la universitate ?

— Tatăl meu și-a cheltuit toți banii cu fratele meu. A mers la medicină, dar a pierdut examenele. S-a mutat la politehnică, dar i s-a întîmplat la fel. A stat în Anglia doisprezece ani.

— E vorba de domnul care a venit la mine astăzi ? Ea dădu din cap. Cu ce se întreține ?

— E profesor la un liceu al comunității. Acum arăta foarte tristă. S-a întors la sfîrșitul anului trecut, pentru că a murit tatăl nostru, iar noi am rămas fără bani.

Lui Obi îi era foarte milă de ea. Era fără îndoială o fată inteligentă care-și puse-se în cap ca atîția alți tineri nigerieni să facă studii universitare. Și cine-i putea învinui? În nici un caz Obi. Fusesse pur și simplu o ipocrizie să întrebe dacă o bursă era la urma urmei atît de importantă sau dacă merita să studiezi o universitate. Orice nigerian știa răspunsul. Acesta era da.

O diplomă universitară era o piatră filozofală. Ea îl „muta” pe un slujbaș de categoria a treia, cu un salariu de o sută și cincizeci pe an într-unul care lucra la serviciul superior de stat cu cinci sute șaptezeci, mașină, apartament luxos mobilat și chirie nominală. Iar decalajul între salarii și celelalte avantaje nu reprezenta nici jumătate din povestea asta. Să ocupi un „post european” însemna, de fapt, să fii considerat aproape un european. Te ridica din rîndul maselor la acea *élite*, a cărei singură conversație pe la cocteiluri consta în — „Cum îți mai merge mașina?”

— Vă rog, domnule Okonkwo, continuă fata, trebuie să mă ajutați. O să fac tot ce-mi cereți. Ea îi ocoli privirea. Vocea îi era puțin nesigură și Obi gîndi că a văzut parcă în ochii ei și lacrimi.

— Îmi pare rău, teribil de rău, dar nu văd să pot face vreo promisiune.

Afară oprise o altă mașină, frînînd zgomotos și Clara, după cum îi era obiceiul, se năpusti înăuntru, murmurînd un cîntec bine cunoscut. La vederea fetei ea se opri brusc.

— Bună, Clara. Ți-o prezint pe domnișoara Mark.

— Bună ziua, zise ea înțepată, aplecînd puținel capul în semn de salut, dar nu dădu

mîna cu fata. Se întoarse spre Obi și-l întrebă : Ți-a plăcut supa ? Mi-e teamă că am pregătit-o în grabă. În cele două fraze scurte căută să pună la punct cîteva lucruri pentru necunoscută. Mai întîi, prin accentul ei sofisticat nigerian îi arăta că intrusa era o ființă inferioară. Poți să recunoști o asemenea femeie nu numai după fonetică, ci și după mers, pași repezi și scurți în locul mersului degajat, normal. În compania celor mai puțin norocoase surori ale ei ea găsea totdeauna cîte un motiv să spună : „Cînd am fost eu în Anglia...” În al doilea rînd, aerul ei de proprietară părea să-i spună fetei : „Ar fi mai bine să încerci altundeva”.

— Am crezut că ești de serviciu astăzi.

— Ai greșit. Astăzi sînt liberă.

— De ce a trebuit să pleci atunci după ce ai făcut supa ?

— Am avut atîta de spălat. Nu-mi oferi nimic de băut ? O.K. , o să mă servesc singură.

— Îmi pare teribil de rău, draga mea. Stai jos. Am să-ți aduc eu.

— Nu. Prea tîrziu. Se duse la frigider și scoase o sticlă de *ginger-beer*.¹ Ce s-a întîmplat cu cealaltă sticlă ? Erau două, spuse ea.

— Cred că ai băut-o tu ieri.

— Da ? Ah, da, îmi amintesc. Se înapoie și se prăbuși pe sofa, lîngă Obi.

— Dumnezeuule, ce zăpușeală !

— Cred că trebuie să plec, spuse domnișoara Mark.

¹ Băutură gazoasă cu ghimbir.

— Îmi pare rău că nu pot promite nimic sigur, spuse Obi, ridicîndu-se în picioare. Ea nu-i răspunse, zîmbi doar foarte trist.

— Cum vă întoarceți în oraș?

— Probabil că o să caut un taxi.

— Vă duc eu pînă la Tinubu Square. Taxiurile sînt foarte rare pe aici. Hai cu mine, Clara. S-o ducem pe domnișoara pînă la Tinubu.

— Îmi pare rău că am venit într-un moment atît de nepotrivit, spuse Clara pe cînd se întorceau de la Tinubu la Ikoyi.

— Nu fi ridicolă. Ce vrei să spui prin moment nepotrivit?

— Ai crezut că sînt de serviciu, rîse ea. Îmi pare rău. Cine este ea, oricum? Trebuie să-ți spun că este foarte drăguță. Și eu am venit și am presărat nisip peste garri-ul tău. Îmi pare rău, dragul meu.

Obi i-a spus să nu se comporte ca o fetiță prostuță.

— N-o să-ți mai spun o vorbă dacă nu taci din gură, spuse el.

— Nu-i nevoie să-mi spui nimic dacă nu binevoiești. Vrei să trecem pe la Sam și să-i spunem bună ziua?

*
* *

Ministrul nu era acasă cînd au ajuns ei acolo. Se părea că e la o ședință de Cabinet.

— Domnul și doamna vor să bea ceva? îi întrebă valetul.

— Nu te deranja, Samson. Spune-i ministrului că l-am căutat.

— Mai treceți pe aici?

— Astăzi, nu.

— Și chiar nu vrei să beți ceva acolo, cât de puțin ?

— Nu, mulțumim. O să bem când vom veni altădată. La revedere.

Cînd s-au întors în apartamentul lui Obi, acesta spuse :

— Am avut astăzi o experiență foarte interesantă. Și-i povesti Clarei despre vizita domnului Mark în biroul lui, îi făcu o relatare detaliată a tot ceea ce se întîmplase între el și domnișoara Mark, înainte de a sosi ea acasă.

Cînd el termină, Clara nu spuse nimic mult timp.

— Ești mulțumită ? întrebă Obi.

— Cred că ai fost prea sever cu omul, adăugă ea.

— Crezi că ar fi trebuit să-l încurajez să-mi vorbească despre mită ?

— La urma urmei să oferi bani nu-i atît de rău ca atunci cînd îți oferi trupul. Tu, totuși, i-ai dat fetei de băut și ai dus-o înapoi în oraș. Și izbucni în rîs : Ce ți-e și cu lumea asta !

Obi rămase înmărmurit.

Capitolul X

Pentru o scurtă perioadă de timp, cu un an în urmă, domnul Green manifestase interes pentru problemele personale ale lui Obi — dacă acest lucru se poate numi interes. Obi tocmai luase în primire noua lui mașină.

— Trebuie să ții bine minte, a spus domnul Green, că în fiecare an cam în această perioadă o să fii chemat să scuipi patruzeci de lire taxele de asigurare. Vocea lui semăna cu vocea lui *Joel*, fiul lui *Pethuel*. Nu este de bună seamă treaba mea. Dar într-o țară unde nici cei educați n-au atins nivelul gândului la ziua de mâine, trebuie să ne facem datoria. Cuvântul „educat“ în gura lui suna de parcă ar fi fost vomitat. Obi i-a mulțumit pentru sfat.

Și acum, în sfârșit sosise și ziua mult temută. Și-a întins în fața lui pe masă polița de reînnoire a asigurării. Patruzeci și două de lire. Avea în bancă ceva mai mult de treisprezece lire. Împături hîrtia și o puse în unul din sertarele lui, unde își ținea actele și lucrurile mărunte ca timbre, chitanțe și polița de asigurare trimestrială de la bancă. Îi atrase atenția o scrisoare cu un scris de mînă semicultivat. O scoase și o citi din nou :

„Dragă domnule,

Este absolut deplorabil pentru mine faptul că trebuie să vă cer respectuos să îmi acordați ajutor. Dintr-un punct de vedere este rușinos din partea mea că vă cer acest ajutor, dar dacă sînt pur și simplu sincer cu mine însumi, luînd în considerație adevărul, că îmi trebuie acest adevăr, din cauză de necesitate, și aș vrea să mă iertați. Cererea mea este de 30 (treizeci șilingi), asigurîndu-vă totodată că o să înapoiez suma cu promptitudine, în ziua de salariu 26 noiembrie 1957.

Doresc cele mai bune considerații
din partea dumneavoastră.

Servitorul dumneavoastră devotat,
Charles Ibe“

Obi uitase cu totul de ea. Nu era de mirare că Charles intrase și ieșise din biroul lui în aceste zile fără să se oprească și să schimbe saluturi în Ibo. Charles era unul din curierii din departament. Obi îl întrebase atunci care era necesitatea aceea mare și omul îi răspunse că soția lui tocmai dăduse naștere la cel de al cincilea copil. Obi, care din întâmplare avea în buzunar patru lire îi împrumutase treizeci de șilingi imediat și uitase cu totul de ei pînă...acum. Trimise după Charles și-l întreabă în Ibo, așa ca domnișoara Tomlinson să nu înțeleagă, de ce nu-și ținuse promisiunea.

Charles se scărpinase în cap și-și reînnoiește promisiunea, de data asta fixînd data la sfîrșitul lui decembrie.

— O să-mi fie greu să am pe viitor încredere în dumneata, spuse Obi în engleză.

— Ei, nu, Oga, domnule. Eu sînt nu ca ăla care cerșește. Plătesc sfîrșit de lună, promit. Apoi o dădu pe limba Ibo. Ai noștri au o zicală : că datoria poate să se învechească, dar nu putrezește. Sînt mulți în acest departament, dar eu nu merg la ei. Am venit la dumneavoastră.

— Foarte drăguț din partea dumitale, spuse Obi gîndindu-se că s-ar fi putut la fel de bine ca Charles să nu nimerescă la țintă. Nimerise însă.

— Da, sînt mulți aici, dar eu nu m-am dus la ei. Te consider ca pe un stăpîn deosebit. Ai noștri au o zicală că acolo unde

există un copac mare cei mici se cațără pe el ca să ajungă la soare. Sînteți tînăr ca ani, dar...

— O.K. Charles. Sfîrșitul lui decembrie. Dacă uiți am să te raportezi domnului Green.

— Ah, nu uit de loc. Dacă uit Oga al meu, la cînc mai pot merge data viitoare?

Și pe această notă retorică chestiunea s-a aplanat pentru moment.

Obi s-a uitat din nou la scrisoarea lui Charles și a observat cu un fals amuzament pe față că în manuscrisul original acesta scrisese: „Cererea mea este de numai 30 (treizeci șilingi)“. Apoi trăsese o linie peste cuvîntul „numai“, fără îndoială după o matură chibzuință.

A azvîrlit scrisoarea înapoi în sertar ca să petreacă noaptea alături de polița de asigurare. Nu mai era nimic de făcut decît să meargă a doua zi dimineată la directorul băncii și să-i ceară un împrumut de cincizeci de lire. I se spusese că pentru un funcționar din serviciul superior, al cărui salariu se plătea prin bancă, era cît se poate de ușor să obțină un asemenea împrumut. Între timp nu s-a mai gîndit aproape deloc la acest lucru. Atitudinea lui Charles a fost fără îndoială cea mai sănătoasă în aceste împrejurări. Dacă nu rîzi atunci va trebui să plîngi. Se părea că așa fusese construită Nigeria.

Dar nici un fel de filozofie nu putea să-i îndepărteze gîndul de la această poliță de asigurare.

— Nimeni nu poate să spună că am fost cheltuitor. Dacă n-aș fi trimis treizeci și cinci de lire la sfîrșitul lunii trecute ca să

plătesc tratamentul mamei la un spital particular ar fi fost perfect, sau dacă nu chiar perfect cel puțin aş fi fost pe linia de plutire. Oricum, o să mă descurc, se asigură el pe sine însuși. Totdeauna începutul este mai greu. Cum se spune pe la noi? Începutul plînsului este totdeauna dureros. Nu e un proverb cine știe ce fericit, dar e foarte adevărat.

Dacă Uniunea Progresistă din Umuofia i-ar fi acordat o păsuire de patru luni lucrurile ar fi luat o întorsătură complet diferită. Dar acum totul se sfîrșise. Se împăcase cu Uniunea. Era cît se poate de clar că ei n-au vrut să-i facă nici un rău. Și chiar dacă ar fi vrut, nu era la fel de adevărat, după cum spusese președintele la întrunirea de împăcare, că furia împotriva unei rude o simte carnea nu sufletul? Uniunea intervenise pe lîngă el ca să accepte păsuirea pe care i-ar fi făcut-o timp de patru luni, începînd de la acea dată, dar el refuzase mințind că acum împrejurările îi erau favorabile.

Și dacă ai fi judecat această problemă în mod obiectiv ca și cînd s-ar fi referit la altcineva și nu la tine însuși, i-ai fi putut învinovăți pe acei bieți oameni pentru că erau severi cu un funcționar din serviciul superior, care refuza să plătească douăzeci de lire pe lună? Ei înșiși se taxaseră fără milă ca să scoată suma de opt sute de lire pentru a-l trimite în Anglia. Unii dintre ei nu cîștigau mai mult de cinci lire pe lună. El cîștiga aproape cincizeci. Aveau neveste și copii de școală; el era singur. După ce și-ar fi plătit cele treizeci de lire i-ar fi rămas încă două-

zeci. Și foarte curînd o să aibă un beneficiu care numai el, ar fi fost la fel de mare ca salariul unui om.

Obi recunoștea că ai lui aveau un punct de vedere destul de larg. Ceea ce nu știau era faptul că după ce munceau de curgea sudoarea de pe ei ca să introducă pe o rudă de a lor printre cei ce constituiau strălucitoarea *élite*, trebuiau să-l și mențină acolo. Făcîndu-l membru al acelui club greu accesibil ai cărui membri se întîmpinau unii pe alții cu propoziția : „Ce-ți mai face mașina?“, s-ar fi așteptat ei ca el să se întoarcă și să răspundă : „Îmi pare rău, dar mașina mea nu mai merge. Vedeți, n-am putut să plătesc prima de asigurare“? Este aproape de neînchipuit cît de mult i-ar fi dezamăgit acest lucru. Aproape la fel de neînchipuit ca atunci cînd un duh mascat din vechea societate Ibo ar fi răspuns la salutul altui inițiat cu : „Iartă-mă dragul meu, dar nu-ți înțeleg limba. Eu sînt doar o ființă omească ce poartă mască.“ Nu, aceste lucruri nu se puteau întîmpla.

Cei din tribul Ibo, cu simțul lor caracteristic al dreptății, au scos un proverb care spune că nu-i cîștit să-i ceri unui om care are elefantiazis la scrot să mai facă și variolă, cînd mii de alți indivizi n-au avut nici cea mai neînsemnată dintre boli. Fără îndoială că nu-i drept. Dar se întîmplă. „Așa e pe lumea asta“, spun ei.

După ce a obținut împrumutul de cincizeci de lire de la bancă și după ce a mers să înmîneze banii societății de asigurare, Obi s-a întors în biroul lui, unde a găsit chitanța pentru lumină pe luna noiembrie. Cînd a

deschis-o aproape că i-a venit să țipe. Suma se ridica la cinci lire șapte șilingi și trei penny.

— S-a întâmplat ceva ? îl întrebă domnișoara Tomlinson.

— O, nu. Nimic. Reuși să se stăpânească. Nu-i decît chitanța pentru lumină.

— Cît ai pe o lună de zile ?

— Pe luna asta am cinci lire, șapte șilingi și trei penny.

— E o curată hoție cît vă costă aici curentul electric. În Anglia ai plăti mai puțin de atît pentru un trimestru întreg.

Obi nu era în stare să facă acum comparații. Șocul brusc pe care l-a avut văzînd polița de asigurare îl trezise la adevărata realitate a situației lui financiare. Examinase cu atenție perspectivele pe următoarele cîteva luni și intrase în panică. La sfîrșitul lunii în curs urma să-și schimbe carnetul de conducere. Nici nu se punea problema pentru un an întreg, dar chiar și pentru un trimestru costa patru lire. Și apoi anvelopele. Ar fi putut desigur să amîne înlocuirea lor pentru o lună sau două, dar erau la fel de netede ca și camerele. Toți îi spuneau că era surprinzător cum primul set de anvelope nu-l ținuseră doi ani sau chiar optsprezece luni. Nu se putea gîndi la patru anvelope noi care costau treizeci de lire. Așa că avea să le reșapeze pe cele prezente. Cîte una pe rînd începînd cu cea de rezervă. Asta l-ar scuti de jumătate din preț și roțile, probabil, ar mai putea rezista încă vreo șase luni, după cum îi spusese și domnișoara Tomlinson. Șase luni însemnînd destul de mult ; între timp, poate că lucrurile s-ar mai putea îmbunătăți. Nimeni nu-i spusese de impozi-

tul pe venit. Urma să-i sosească, dar nu mai înainte de două luni.

Imediat ce-și termină prînzul se apucă să ia măsuri drastice de economie în apartamentul lui. Noul lui servitor, Sebastian, stătea de-o parte întrebîndu-se, fără îndoială, ce îl apucase pe stăpînul lui. În clipa cînd s-a așezat la masă a și început să se plîngă că în supă se afla prea multă carne.

— Nu sînt milionar, știi doar, spuse el.

Dumnezeu să-l înțeleagă, gîndi Sebastian. Clara a pus de două ori mai multă carne cînd a făcut ea supa. Și de acum înainte, continuă Obi o să-ți dau doar o singură dată pe săptămîină bani ca să mergi la piață.

În apartament, la fiecare apăsare pe comutator se aprindeau două becuri. Obi s-a hotărît să le decupleze. La fiecare apăsare pe buton urma să se aprindă doar un singur bec. Se întrebese deseori de ce trebuia să fie două lumini în baie și la closet. Era o planificare guvernamentală tipică? Pe scara din interiorul blocului nu exista nici un fel de lumină, rezultatul fiind că oamenii deseori se ciocneau unii de alții, ori alunecau de pe vreo treaptă. Și, totuși la closet, unde nu se uita nimeni foarte atent la ce făcea, erau două becuri.

După ce rezolvă problema becurilor, se întoarce din nou spre Sebastian și-i spuse :

— N-o să mai dăm drumul nici la boilerul de la baie. O să fac dușuri reci. Frigiderul trebuie să fie oprit la șapte seara și dat drumul la douășpe, la prînz. Ai înțeles?

— Da, domnule. Da' carnea nu strică așa?

— Nu-i nevoie să cumperi atîta carne deodată.

— Da, domnule.

— Cumperi azi puțin, și când se termină mai cumperi din nou încă puțin.

— Da, domnule. Numai că mi se pare că spuneți eu să merg la piață o dată pe fiecare săptămână ?

— Nu asta am vrut să spun. Am spus că o să-ți dau bani doar o dată pe săptămână.

În sfârșit Sebastian înțelese.

— E același lucru. În loc să-mi dați bani de două ori, îmi dați o dată pe săptămână.

Obi se hotărî să nu mai continue disputa.

În seara aceea a avut loc o ceartă serioasă între el și Clara. Nu vroise să-i spună de împrumut, dar îndată ce-l văzuse, ea l-a întrebat ce se întâmplase. El a încercat să o păcălească născocind o minciună oarecare. Dar, după cum lucrurile nu fuseseră planificate mai înainte, treaba n-a ținut. Metoda Clarei de a obține ceva de la el nu era cearta, ci pur și simplu refuzul de a-i vorbi. Și, deoarece atunci când stăteau de vorbă, de obicei, ea monopoliza trei pătrimi din conversație, tăcerea devenea în curând foarte greu de suportat. Obi o întreba imediat ce se întâmplă, lucru care constituia preludiul pentru ceea ce vroia ea să obțină.

— De ce nu mi-ai spus ? l-a întrebat ea după ce i-a mărturisit totul despre împrumut.

— Păi, n-a fost nevoie. O să-l dau ușor înapoi în cinci rate lunare.

— Nu despre asta e vorba. Nu crezi că ar trebui să-mi spui când ești în vreo dificultate ?

— N-am fost în nici o dificultate. Nu ti-aș fi vorbit despre asta dacă nu mai fi forțat.

— Înțeleg, a fost tot ce i-a spus ea. Traversă încăperea, ridică o revistă de mode ce se afla pe podea și începu să citească.

După câteva minute, Obi îi spuse cu o falsă însuflețire.

— E foarte nepoliticos din partea ta să citești când ai un musafir.

— Ar fi trebuit să știi că am fost foarte prost crescută. Orice reproș pe seama familiei ei era un subiect foarte riscant și de obicei se ajungea la lacrimi. Chiar și acum ochii începuseră să i se împăienjenească.

— Clara, spuse el, cuprinzînd-o cu brațul. Ea era încordată toată. Nu-i răspunse nimic. Întorcea în mod mecanic paginile revistei. Nu înțeleg de ce vrei să ne certăm. Tăcere. Cred că ar fi mai bine să plec.

— Și eu cred la fel.

— Clara, iartă-mă.

— Pentru ce? Lasă-mă, *ojare*. Îi dezlipi brațul din jurul ei.

Obi mai rămase așa câteva clipe uitîndu-se în podea.

— Bine, spuse el. Și se ridică în picioare. Clara rămase unde se afla, întorcînd paginile revistei.

— Pa.

— I.a revedere.

*

*

*

Cînd se află deja în apartamentul lui îi spuse lui Sebastian să nu mai pregătească nici o supă.

— Am început deja s-o fac.

— Poți să stingi focul, țipă el și intră în dormitor. Se opri o clipă și se uită la foto-

grafia Clarei care se afla pe masa de toaletă. O așază pe masă în poziție orizontală și merse să se dezbrace. Își aruncă peste umăr, ca un fel de togă, pînza aceea pe care și-o punea de obicei în jurul taliei, și se întoarce în sufragerie să ia o carte. Se uită de mai multe ori în rafturi, fără să fie hotărît ce să citească. Apoi privirea i se opri pe o *Culegere de poezii* a lui A. E. Housman. O luă și se întoarce în dormitor. Ridică fotografia Clarei și o puse iar în poziție verticală. Se duse apoi să se lungească pe pat.

Deschise cartea în locul unde se zărea un petec de hîrtie al cărui capăt ieșit în afară era ros și îngălbenit din cauza prafului. Pe el se afla scrisă o poezie numită *Nigeria* :

„Dumnezeu să binecuvînteze nobilul nostru pămînt
strămoșesc,

Pămînt măreț, scăldat în lumina soarelui,
Unde bărbați viteji au ales calea păcii
Și luptă să-și cîștige libertatea acum.
Să ne păstrăm mai departe puritatea,
Dragostea noastră de viață și voioșia.

Dumnezeu să-i binecuvînteze pe nobilii noștri
compatrioți.

Și pe femeile de pretutindeni.

Să-i învete să pășască umăr la umăr
Pentru a construi națiunea noastră dragă ;
Uitînd din ce regiune sînt, din ce trib și ce limbă
vorbesc.

Să aibă merceu grijă unii de alții.“

În josul paginii era scris „Londra, iulie 1955“. Zîmbi, puse petecul de hîrtie înapoi unde îl găsisese și începu să citească poezia lui favorită *Imn pentru Paști*.

Capitolul XI

Obi se afla acum în cele mai bune relații cu domnișoara Tomlinson. Începuse să slăbească garda „încet, încet” ? din ziua în care aceasta rămăsese încântată de Clara. Acum ea pentru el era Marie și el pentru ea Obi.

— Domnișoara Tomlinson ? e cam emfatic, spusese ea într-o zi. De ce nu simplu : Marie ?

— Aveam de gînd să-ți propun eu însumi acest lucru. Dar tu nu ești pur și simplu Marie. Ești exact opusul lui pur și simplu.

— O, spusese ea cu o mișcare delicioasă a capului. Mulțumesc. Și se ridică în picioare mimînd o reverență.

Vorbeau deschis acum despre multe lucruri. Ori de cîte ori nu era nimic urgent de făcut, Marie avea obiceiul să-și îndoie brațele și să și le așeze pe mașina de scris. Aștepta în această poziție pînă cînd Obi își ridica privirea de pe lucrul lui. Domnul Green era de obicei subiectul discuției, ori cel puțin constituia punctul de plecare. Și odată începută discuția, aceasta căpăta orice fel de întorsătură.

— Am luat ceaiul cu familia Green ieri, spunea ea. Sînt cuplul cel mai încîntător, înțelegi ? Acasă este cu totul alt om. Știi că plătește taxele școlare penru fiii servitorului său ? Dar spune lucrurile cele mai îngrozitoare despre africanii cu educație.

— Știu, răspuse Obi. Ar putea fi un caz foarte interesant pentru un psihiatru. Charles, curierul, îl cunoști, mi-a spus cu puțin timp în urmă că au vrut să-l concedieze, pentru că a fost surprins dormind în birou, dar când problema a ajuns la domnul Green, acesta a rupt reclamația din dosarul lui Charles. Le-a spus că bietul om suferă probabil de malarie și în ziua următoare i-a cumpărat un flacon de chinină.

Marie era pe punctul de a mai aranja încă o cărămidă în reconstruirea ciudatului personaj, când domnul Green tocmai trimisese pe cineva s-o cheme; voia să-i dicteze ceva. Ea tocmai spunea că el este și un creștin înfocat, paracliser la Biserica colonială.

Obi, după multă vreme, ajunsese el însuși la concluzia că indiferent cât de mult îi dispăcea domnul Green, fără îndoială că acesta avea și câteva calități admirabile. Să luăm, de exemplu, simțul datoriei. Fie ploaie, fie soare el se afla în birou cu jumătate de oră înainte de ora oficială și deseori rămânea să lucreze mult după ora două, ori se reîntorcea la birou seara. Obi nu putea să înțeleagă acest lucru. Iată un tip care nu credea într-o țară și totuși lucra din răspuțeri pentru ea. Credea pur și simplu în datorie ca într-o necesitate logică? Își amîna mereu vizita la dentist, pentru că, așa cum spunea el, avea de făcut o treabă mai urgentă. Părea să fie un bărbat care are o sarcină măreață și supremă, ce trebuie îndeplinită înainte de a interveni catastrofa finală. Îi amintea lui Obi de ceea ce citise odată despre Mohamed Ali al Egiptului, care la bătrînețe, înainte de a muri lucrase cu frenezie pentru modernizarea țării lui.

În cazul lui Green era greu să-ți dai seama care era scopul final al vieții lui, căci, fără îndoială, independența Nigeriei nu era. Se spunea că-și înaintase demisia când s-a presupus că Nigeria ar putea să devină în 1956 un stat independent. Și fiindcă acest lucru nu se întâmplase domnul Green a fost convins să-și retragă demisia.

Foarte interesant personaj, gîndea Obi, desenînd niște profile pe sugativă de birou. Singurul lucru pe care nu putea să-l deseneze niciodată ca lumea era gulerul de cămașă. Da, un personaj foarte interesant. Era clar că iubea Africa, dar numai o anumită Africă : Africa lui Charles, curierul, Africa grădinarului, a servitorului. Probabil că avusese el la început un ideal : să aducă lumină în adîncul întunericului, în treburile vîntătorilor, ce îndeplineau ceremonii caraghioase și ritualuri indescifrabile. Dar cînd sosise el acolo, Africa l-a dezamăgit. Unde erau întinderile vaste și pustii, unde se aduceau jertfe umane ? Iată-l pe Sfîntul Gheorghe pe cal și cu armură, dar unde era dragonul ? În 1900 domnul Green s-ar fi numărat printre marii misionari ; în 1935 s-ar fi dedat la pălmuirea directorilor de școală în prezența elevilor acestora, dar în 1957 nu mai putea decît să blesteme și să injure.

Într-o străfulgerare a minții Obi își aminti de Conrad, pe care îl citise pentru examenul de diplomă : „Prin simplul exercițiu de voință putem exercita o putere îndreptată spre bine pur și simplu nelimitată“. Acesta fusese domnul Kurtz înainte de a-l cuprinde bezna. După aceea scrisese : „Exterminați toate brutele“. Nu era o compara-

tie apropiată, bineînțeles. Kurtz fusese înghițit de beznă, Green de mijirea zorilor. Dar începutul și sfârșitul lor erau asemănătoare. „Trebuie să scriu un roman despre tragedia acestor Green din secolul nostru“, gîndi el, încîntat de analiza făcută.

Mai tîrziu, în dimineața aceea, un servitor de la Spitalul General i-a adus un pachetel. Era de la Clara. Unul dintre cele mai minunate lucruri în ceea ce o privea era scrisul ei atît de feminin. Dar Obi nu la scris se gîndea acum. Inima îi bătea cu putere.

— Poți să pleci, îi spuse servitorului, care aștepta să ducă mesajul. Începu să despachezeze, dar se opri din nou cu mîinile tremurînde. Marie nu se afla acolo în clipa aceea, dar putea să intre dintr-un moment în altul. Se gîndi să meargă cu pachetul la closet. Apoi îi veni o idee și mai bună. Trase unul dintre sertare și începu să desfacă pachetul în interiorul acestuia. Dintr-un motiv sau altul el știa, că în ciuda mărimii pachetului, înăuntru ar fi putut să se afle inelul de logodnă. Dar erau niște bani! Da, hîrtii de cinci lire. Și nici urmă de inel. Suspină ușurat și apoi citi bilețelul din pachet.

„Dragul meu,

Îmi pare rău de ce s-a întîmplat ieri.
Du-te direct la bancă și anulează
împrumutul. Pe diseară. Cu dragoste,
Clara“

Ochii i se încețoșaseră. Cînd s-a uitat în sus a văzut că Marie îl privea cu atenție. El nici măcar nu observase cînd se întorsese ea în birou.

— Ce s-a întîmplat, Obi?

— Nimic, spuse el improvizînd un zîmbet. Eram dus pe gînduri.

Împachetă cu grijă cele cincizeci de lire și le băgă în buzunar. Cum de avea Clara atîția bani? se întrebă el. Dar, desigur, era bine plătită și nu studiase ca să devină asistentă inedicălă pe socoteala nici unei burse acordate de uniune. Era adevărat că le trimitea bani și părinților, dar asta era tot. Dar chiar și așa, cincizeci de lire erau o mulțime de bani.

Tot drumul de la Ikuoy la Iaba se gîndise la toate mijloacele cu putință să o determine să primească banii înapoi. Știa că avea să fie dificil, dacă nu imposibil. Dar nu concepea să primească cele cincizeci de lire de la ea. Întrebarea era cum s-o determine să-i primească fără a o jigni. I-ar fi putut spune că e o prostie să iei azi un împrumut și să-l dai înapoi mâine, că directorul ar putea crede că el furase banii. Ori ar fi rugat-o să-i păstreze pînă la sfîrșitul lunii, cînd într-adevăr el ar fi avut nevoie de ei. Dacă l-ar fi întrebat și ea : De ce nu-i ții tu? el i-ar fi răspuns : Aș putea să-i cheltui pînă atunci.

Ori de cîte ori Obi avea o conversație mai dificilă cu Clara, plănuia dinainte tot dialogul cu ea. Dar cînd venea momentul, discuția căpăta totdeauna un curs cu totul diferit. Și așa s-a întîmplat și de data asta. Cînd a apărut el, Clara călca rufe.

— Termin într-o secundă, spuse ea. Ce a spus directorul băncii?

— A fost foarte încîntat.

— Pe viitor nu mai fi un băiețel prostuț. Știi proverbul despre săparea unei fîntîni noi pentru a umple una veche.

— De ce i-ai încredințat atît de mulți bani acelui bărbat cu privirea așa de viclană ?

— Te referi la Joe ? E un foarte bun prieten al meu. Este servitor la spital.

— Nu-mi place cum arată. Care e proverbul despre săparea unei fîntîni noi pentru a umple alta veche ?

— Totdeauna am spus că ar trebui să mergi să studiezi limba Ibo. Asta înseamnă să împrumuți de la bancă și să-ți plătești asigurarea.

— Înțeleg. Tu preferi să sapi două fîntîni ca să umpli una. Să împrumuți de la Clara pentru a plăti la bancă ca asta la rîndul ei să plătească asigurarea.

Clara n-a dat nici un răspuns.

— N-am mers la bancă. Nu vedeam cum aş putea face asta. Cum aş putea lua atît de mulți bani de la tine ?

— Te rog, Obi, nu te mai comporta ca un băiețel. E doar un împrumut. Dacă nu-l vrei, poți să mi-l dai înapoi. De fapt m-am gîndit toată după-masa la multe. Se pare că m-am băgat în treburile tale. Tot ce pot spune este că-mi pare rău. Ai banii la tine ? Și ea întinse mîna spre el.

Obi îi luă mîna și o trase spre el.

— Nu mă înțelege greșit, draga mea.

În seara aceea au mers pe la Christopher, prietenul lui Obi, economistul. Trecuse multă vreme pînă să-i placă acest bărbat Clarei. Probabil că era puțin prea însuflețit, ceea ce nu constituia defel o greșeală. Dar ea se temea că l-ar putea influența pe Obi în rău în ceea ce privea femeile. Se părea că-i place să aibă de-a face cu cîte patru sau

cinci deodată. Chiar spunea că nimic nu-i ca dragostea, în orice caz în Nigeria. Dar era un tip foarte plăcut într-adevăr, cu totul opus lui Joseph care era un bărbat al întinderilor sălbatice.

După cum și era de așteptat, Christopher era cu o fată, când au sosit la el Obi și Clara. Clara n-o mai întâlnise înainte, deși Obi o cunoștea, era evident.

— Clara, fă cunoștință cu Bisi, spune Christopher. Cele două fete și-au strâns mâinile și au spus : „Încântată de cunoștință”. Clara este...

— Gura, completă Clara în locul lui. Dar era ca și cum ar fi încercat să formuleze o propoziție pentru un bâlbâit. N-are rost să-ți răcești gura.

— Cunoștința lui Obi, completă Christopher.

— Ai cumpărat discuri noi ? întrebă Clara scotocind prin grămăjoara de discuri care se aflau pe unul dintre scaune.

— Eu ? În aceste zile ale lunii ? Sînt ale lui Bisi. Ce pot să-ți ofer ?

— Șampanie.

— Da ? Ei, Obi, dă-i zor și cumpără tu chestia asta. În ce mă privește, eu n-am ajuns încă la astfel de rafinamente. Mi-ai luat piuitul. Toți se puseră pe rîs.

— Obi, ce zici de o bere ?

— Dacă împarți o sticlă cu mine ?

— Grozav. Ce faceți, oameni buni, în seara asta ? Mergem să facem un dans pe undeva ?

Obi încercă să se scuze, dar Clara i-o tăie scurt. Or să meargă și ei, spunea ea.

— Eu la un film m-aș duce, spuse Bisi.

— Uite ce, Bisi, nu ne interesează ce vrei tu să faci. Eu și cu Obi hotărîm. Asta este Africa, după cîte știi.

Dacă Christopher vorbea o engleză corectă sau „stricată“, asta depindea numai de ceea ce spunea, unde spunea, cui și cum vroia să i-o spună. Bineînțeles că acest lucru era pînă la un punct valabil la majoritatea oamenilor educați, în special în nopțile de sîmbătă. Dar Christopher era pur și simplu remarcabil cînd venea vorba de această dublă moștenire.

Obi a împrumutat o cravată de la el. Nu că ar fi avut vreo importanță ținută la „Imperial“, locul pe care și-l aleseseră ei, dar nu se cădea să apară acolo ca un golan.

— Putem să încăpem toți în mașina ta, Obi? De mult n-am mai avut un șofer,

— Da. Hai să mergem cu toții. Deși o să fie greu după dans să o duc pe Bisi acasă, apoi pe Clara, apoi pe tine. Dar nu contează.

— Nu, ar fi mai bine să aduc mașina mea, spuse Christopher. După care șopti ceva în urechea lui Obi ce însemna că n-avea de fapt de gînd s-o ducă pe Bisi acasă în noaptea aia, lucru cît se poate de evident.

— Ce-i șoptești? întrebă Clara.

— Numai pentru bărbați, spuse Christopher.

La „Imperial“ era un foarte mic loc de parcare și multe mașini se și aflau acolo. După ce viră ba încoace, ba încolo, Obi reuși în cele din urmă să-și înghesuie mașina între alte două, condus fiind de vreo jumătate de duzină de puști, pe jumătate îmbrăcați și care le tot dădeau tîrcoale.

— Păzim noi mașina pentru dumneavoastră, strigară vreo trei în cor.

— O.K. Să o păziți bine, spuse Obi nici unuia dintre ei în mod special. Încuie pe partea ta, spuse el încet Clarei.

— O să păzim bine, domnule, zise unul dintre băieți, ieșindu-i lui Obi înaintea așa, ca acesta să-l țină minte, ca pe o persoană căreia i se cuvenea de drept să primească un „bacșiș“ de trei penny la sfârșitul dansului. Din principiu Obi nu dădea niciodată ceva acestor delicvenți minori. Dar ar fi fost o tactică greșită să le spună asta acum și apoi să plece lăsând mașina la cheremul lor.

Christopher și Bisi îi așteptau deja la intrare. Localul nu era atât de aglomerat cum își închipuiseră ei. De fapt, ringul de dans era practic gol, dar asta (se întâmpla) pentru că orchestra cânta un vals. Christopher găsi o masă și două scaune libere, iar cele două fete se așezară.

— Doar n-aveți de gând să stați toată noaptea în picioare, zise Clara. Spune-i uneia dintre chelnărițe să v-aducă scaune.

— Nu-i nici o problemă, răspunse Christopher. O să avem în curînd scaune. Nici n-apucă să termine bine fraza că orchestra și atacă un dans modern. În mai puțin de treizeci de secunde ringul de dans fu invadat. Cei care erau surprinși ducînd la gură un pahar de bere fie că-l puneau jos, fie că îi înghițeau repede conținutul. Țigările neterminate erau, în funcție de starea fumătorului, fie aruncate pe podea și stinse cu piciorul, fie stinse cu grijă pentru a fi continuate mai tîrziu.

Christopher s-a deplasat peste vreo trei, patru mese mai încolo și a înhățat două scaune, care tocmai fuseseră eliberate.

— Vechiul truc ! spuse Obi în timp ce lua unul. Bisi se fîșîia pe scaunul ei și cînta cu solistul.

„Rochia de naylon e o rochie drăguță. / Rochia de naylon e la modă acum. / Dacă vrei s-o faci fericită pe iubita ta / rochie de naylon să-i cumperi.“

— Pierdem un dans bun, spuse Obi.

— De ce nu mergi s-o dansezi pe Bisi ? Clara și cu mine păzim scaunele.

— Să mergem ? întrebă Obi, ridicîndu-se în picioare. Dar Bisi se afla deja în picioare și avea în ochi o privire distrată.

„Dacă vrei s-o faci pe iubita ta fericită,
Du-te la prăvălie și ia-i o duzină de rochii

de naylon

Atunci n-o să mai știe de nimeni altul

decît de tine.

Naylonul îi stă ei bine.“

Următorul dans a fost tot unul la modă. De fapt majoritatea dansurilor erau așa. Foarte rar se cînta cîte un vals sau cîte un blues, așa că dansatorii se puteau odihni, își beau berea, ori fumau. Au dansat apoi Christopher și Clara în timp ce Obi și Bisi aveau grijă de scaune. Dar în curînd a rămas numai Obi ; cineva o invitasă pe Bisi la dans.

Existau atîtea moduri de a dansa modern cîte persoane se învîrteau pe ring. Dar, în general, puteau fi distinse trei tendințe principale. Se aflau acolo vreo patru sau cinci europeni al căror dans amintea de începuturile cinematografilei. Se mișcau ca niște triumphiuri într-un dans străin, destinat cercurilor. Mai erau și alții care abia dacă se

mișcau. Își țineau femeile aproape piept lângă piept, astfel că dansul putea să curgă ca un flux neîntrerupt de la unul la celălalt și înapoi. Ultimul grup era format din cei cuprinși de frenezie. Dansau separat, răsucindu-se, legănându-se și realizând niște sincopări complicate din picioare și din talie. Erau servitorii cei buni, care descoperiseră libertatea perfectă. Solistul duse microfonul mai aproape de gură și cântă : *Gentleman Bobby*.

„Jeje : cântam eu la ghitară

Cînd doamna îmi dăruî un sărut.

Soțului treaba asta nu i-a prea plăcut

Și a trebuit s-o scoată afară.

Domnilor, vă rog aveți grijă de soțiile voastre

Tați și mame, vă rog s-aveți grijă de fetele voastre.

Calypso e un dans elegant,

Și nu pe Bobby să-l învinovați

Dacă și femeile îl găsesc antrenant.”

Aplauzele și urletele de : „Bis ! Bis !” care au urmat după acest număr păreau să sugereze că nimeni nu-l învinovătea pe gentlemanul Bobby. Și de ce ar fi făcut-o ? El cânta la ghitară *Jeje*, încet, sobru, discret, pașnic (după toate legile bunei-cuviințe), cînd s-a apropiat de el o doamnă și i-a dat un sărut. Indiferent cum s-ar fi interpretat chestia asta, nimeni n-ar fi putut să-l învinovătească pe inocentul muzicant.

A urmat un foxtrot rapid. Cu alte cuvinte venise momentul ca ei să bea, să fumeze și, în general, să se odihnească. Obi a comandat băuturi nealcoolice. S-a simțit ușurat cînd nimeni nu a dorit altceva mai scump.

Grupul din dreapta lor, trei bărbați și două femei, îl interesa foarte mult. Una dintre femei era tăcută, dar cealaltă vorbea tot timpul și avea și o voce ascuțită. Bluza ei de naylon era practic transparentă dînd la iveală un sutien nou. Nu dansase ultimul dans. Îi răspunsese bărbatului, care o invitase : „Nu-i gaz, nu-i foc !“ ceea ce se traducea așa : „Nu-i bere, nu-i dans“. Bărbatul venise atunci la masa lui Obi și o invitase pe Bisi. Dar acest lucru nu părea să rămînă ceva definitiv. Acum că nimeni nu dansa, femeia spunea iare ca s-o audă toți : „Masa e uscată !“

La ora două Obi și prietenii lui s-au ridicat să plece, în ciuda faptului că Bisi se opunea. Christopher i-a amintit că ea optase la început pentru film, care s-ar fi terminat la ora 11. Fata i-a răspuns că n-avea nici un rost să părăsească dansul tocmai acum cînd acesta începuse să se înfierbînte. Oricum, ei tot au plecat. Mașina lui Christopher era parcată mult mai departe, așa că și-au spus noapte bună în fața localului și s-au despărțit.

Obi a descuiat ușa de pe partea șoferului, a intrat în mașină și s-a întins să-i deschidă și Clarei. Dar ușa aceea era descuiată.

— Credeam că ai încuiat.

— Dar am încuiat, răspunse ea.

Pe Obi îl cuprinse spaima. Dumnezeu ! strigă el.

— Ce s-a întîmplat ? se alarmă fata.

— Banii tăi.

— Unde sînt ? Unde i-ai pus ?

El arătă spre cutia de mănuși acum goală. Amîndoi o fixară cu privirea în tăcere. Obi deschise portiera liniștit și ieși afară. Se uită

în jos parcă în gol și se sprijini de mașină. Strada era cu desăvîrșire pustie. Clara deschise portiera și ieși și ea afară. Ocoli mașina, se apropie de el și-i cuprinse mîna în palmele ei.

— Hai să mergem ! Obi tremura din tot trupul. Hai, zise ea din nou și-i deschise portiera.

Capitolul XII

După Crăciun, Obi a primit o scrisoare de la tatăl său în care acesta îi spunea că mama lui era iar bolnavă, internată în spital și-l întreba cînd vine acasă în concediu, după cum promisese. Bătrînul spera ca acest lucru să se întîmple foarte curînd, pentru că aveau o problemă urgentă de discutat împreună.

Era clar că veștile despre Clara îi ajunseseră și lui la ureche. Obi îi scrisese cu cîteva luni în urmă ca să-i aducă la cunoștință faptul că există o fată care-l interesează și că el o să le vorbească mai mult despre ea cînd va veni acasă în concediu. Nu le spusese încă că aceasta este o *osm*. Asemenea lucruri nu puteau fi scrise, ci trebuiau rezolvate cu delicatețe printr-o conversație. Dar după toate aparențele cineva îl și informase pe tatăl lui.

El împături scrisoarea cu grijă, o puse în buzunarul cămășii și încercă să nu se mai

gîndească la ea, în special la boala mamei lui. Încercă să se concentreze asupra dosarului pe care-l citea, dar citea fiecare rînd de cîte cinci ori, și, chiar și atunci nu înțelegea ce citește. Săltă receptorul s-o sune pe Clara la spital, dar cînd operatoarea spuse : „Numărul, vă rog“, el puse receptorul în furcă. Marie bătea la mașină conștiincios. Avea o groază de lucruri de făcut înaintea ședinței de comitet de săptămîna viitoare. Era o dactilografă foarte bună ; clapele nu săreau una cîte una cînd bătea ea.

Uneori domnul Green o chema pe Marie să-i dicteze, alteori venea el însuși la ei în birou. Totul depindea de toancele în care se afla. Acum venise el.

— Te rog, scrie un răspuns scurt la chestia asta.

„Dragă domnule, în ceea ce privește scrisoarea dumneavoastră din... indiferent ce dată a fost, trebuie să vă informăm că guvernul plătește pensie alimentară de „*bona fide*“ nevestelor bursierilor acestui guvern și nu amantelor lor...”

— Vrei să citești încă o dată ce ai scris acolo ? Marie citi, în timp ce domnul Green se plimba încoace și încolo prin birou. Schimbă cuvîntul „Guvern“ și scrie „acestuia“, spuse el. Marie făcu schimbarea și apoi își ridică privirea. Asta e tot. „Supusul dumneavoastră servitor, Eu.“

Domnul Green își încheia totdeauna scrisorile în felul ăsta adăugînd „supusul dum-

neavoastră servitor“ cu un ton cît se poate de disprețuitor. Apoi se întoarse spre Obi și spuse :

— Știi, Okonkwo, stau la voi în țară de cincisprezece ani și totuși nu pot nici măcar să încep să înțeleg mentalitatea așa-numiților nigerieni educați. Ca tînărul ăsta, de exemplu, care studiază la universitate și care se așteaptă ca guvernul să-i plătească nu numai taxele ci și niște ajutoare fantastice, să-i găsească o slujbă ușoară, confortabilă la sfîrșitul cursurilor, și să-i plătească și logodnica. Este absolut incredibil. Cred că guvernul face o greșală teribilă, înlesnindu-le unor tipi ca ăștia situația de a avea o așa-zisă educație universitară. Educație pentru ce ? Să cîștige cît se poate de mult pentru ei și pentru familiile lor ? Nu-i interesează cîtuși de puțin de milioanele de compatrioți care mor în fiecare zi de foame și de boli.

Obi scoase niște zgomote neclare.

— Bineînțeles că nu mă aștept ca dumneata să fii de acord cu mine, spuse domnul Green și dispăru.

*

* *

Obi îl sună pe Christopher și aranjară să meargă să joace tenis în după-masa aceea cu două profesoare proaspăt sosite la o mînaștire catolică din Apapa. Nu aflase de fapt cum le descoperise Christopher. Tot ce știa era faptul că în urmă cam cu vreo două săptămîni fusese rugat să vină în apartamentul lui Christopher și să cunoască două tine-

re irlandeze pe care le interesa foarte mult Nigeria. Când a ajuns Obi acolo, cam pe la ora șase, Christopher le învăța pe rînd cum să danseze modern. S-a simțit realmente ușurat cînd a sosit Obi ; imediat și-a luat-o lîngă el pe cea mai drăguță dintre cele două fete și i-a lăsat-o pe cealaltă lui Obi. Aceasta ar fi fost și ea drăguță, dacă n-ar fi încercat să zîmbească. Și din nefericire încerca să zîmbească destul de des. Dar, dealtfel, nu era prea rea și foarte curînd s-a făcut destul de întuneric și el oricum, n-o mai vedea la față.

Pe fete într-adevăr le interesa Nigeria. Știau deja vreo cîteva cuvinte din Yoruba, deși veniseră în țară numai de vreo trei săptămîni sau cam așa ceva. Păreau să fie mai antiengleze decît Obi, lucru care pe el îl făcea să se simtă cumva stingherit. Dar pe măsură ce trecea seara, el le îndrăgea din ce în ce mai mult, în special pe cea care îi fusese repartizată.

La cină avuseseră frunze de patlagină p-ăjite cu legume și carne. Fetele au spus că le plăcea foarte mult, deși era clar după felul cum își rostogoleau ochii și strîmbau din nas că mîncarea conținea prea mult piper.

Imediat după masă au început să danseze, în semiîntuneric, în tăcere, exceptînd momentele cînd se tachinau întîmplător.

— De ce sînteți așa de muți amîndoi ?

— Mișcă-te ; nu sta într-un singur loc.

După cîteva mici încercări Obi a cîștigat două sărutări de probă. Dar cînd a încercat ceva mai îndrăzneț, Nora i-a șoptit tăios :

— Nu ! Catolicilor nu le este permis să sărute astfel.

— De ce nu ?

— E un păcat.

— Ce ciudat !

Au continuat să danseze și din cînd în cînd să se sărute doar din vîrful buzelor.

Înainte de a le duce în sfîrșit acasă, pe la ora 11, Obi și Christopher le promisese să meargă și să joace cu ele în cîteva seri, tenis. Și amîndouă perechile plecaseră pe rînd imediat unii după ceilalți ; apoi alte lucruri le-au captat interesul. Obi se gîndise din nou la ele, pentru că vroia ca așa ceva, cum ar fi jocul de tenis, să-i ocupe mintea în niște după-amieze și, probabil epuizat fiind, să poată dormi bine noaptea.

Imediat ce a ajuns Christopher cu mașina la mînăstire, o maică îmbrăcată în alb a apărut brusc în pragul capelei. Obi i-a atras lui Christopher atenția asupra acestui lucru. Însă ea era mult prea departe ca ei să-i vadă expresia de pe față, dar simțeau că aceasta le este ostilă. Fetele se aflau la meditațiile de după-masă, așa că mînăstirea era foarte liniștită. Au urcat treptele, care duceau spre apartamentul Norei și al lui Pat, deasupra clasei, iar Maica i-a urmat cu privirile pînă cînd ei au dispărut în sufragerie.

Fetele beau ceai și mîncău chifle. Păreau încîntate de vizitatorii lor, dar nu chiar așa de încîntate ca altădată. Păreau puțin stînjinite.

— Beți ceai ? întrebare ele într-un glas, de parcă repetaseră propoziția și înainte ca musafirii lor să se fi așezat propriu-zis pe scaune. Și-au băut ceaiul aproape în tăcere. Deși Obi și Christopher erau îmbrăcați pentru tenis și-și aduseseră cu ei rachetele, fetele n-au pomenit nimic despre joc. După ceai

ei au rămas acolo unde se aflau încercînd vitejește să susțină orice conversație ar fi urmat.

— Ce ziceți de un joc? întrebă Christopher cînd conversația luă sfîrșit. Urmă o pauză. Apoi Nora explică simplu, fără a-și cere în mod fals iertare că Maica Stareță le vorbise serios despre prietenia lor cu bărbați africani. Le avertizase că dacă află episcopul de chestia asta s-ar putea trezi că sînt trimise înapoi în Irlanda.

Pat spunea că totul e prostesc și ridicol. Ea, de fapt folosea cuvîntul *ridiculozitate*, lucru care îl făcea pe Obi să rîdă în sinea lui.

— Dar noi nu vrem să fim trimise înapoi în Irlanda.

Nora a promis că vor merge din cînd în cînd să-i viziteze pe băieți la Ikoyi. Dar că ar fi cel mai bine dacă ei n-ar mai veni la mînăstire, pentru că Maica Stareță și călugărițele erau în gardă.

— Ce sînteți voi două, în fond? Surori? întrebă Christopher. Dar acest lucru nu a fost primit cu ochi buni și curînd după asta vizita s-a apropiat de sfîrșit.

— Vezi, spuse Christopher de îndată ce s-au întors în mașină. Și-și spun misionari!

— Ce te-ai aștepta să faci bietele fete?

— Nu m-am gîndit la ele. Mă refeream la Maică și Surori, la tați și copii.

Obi s-a descoperit jucînd un rol neobișnuit, de apărător al catolicilor. În drum spre casă s-au oprit să o salute pe cea mai recentă prietenă a lui Christopher, Florence. Era atît de amoretat că intenționa chiar să se însoare cu ea. Dar acest lucru era imposibil, pentru că fata urma să plece în Anglia în septembrie următor pentru a face școala

sanitară. Când au ajuns ei acolo, fata nu era acasă și Christopher i-a lăsat un bilețel.

— N-am văzut-o pe Bisi de multă vreme, spuse el. Și s-au hotărât să meargă s-o vadă. Dar nici aceasta nu era acasă.

— Ce zi de vizite ! spuse Obi. Mai bine mergem acasă la noi.

Christopher i-a vorbit tot drumul despre Florence. Să încerce s-o determine cumva să nu mai meargă în Anglia ?

— Eu dacă aș fi în locul tău n-aș face asta, a spus Obi. I-a relatat atunci o întâmplare despre un catehist bătrîn din Umuofia, pe care-l cunoscuse cu mulți, mulți ani în urmă, pe cînd era doar un băiețandru. Nevasta acestui om era o prietenă bună de a mamei lui Obi și-i vizita des. Într-o zi trăse-se cu urechea și o auzise mărturisindu-i mamei lui cum ea își întrerupsese educația foarte de timpuriu pentru că omul ei fusese nerăbdător să se însoare. Femeia era foarte amărîtă din pricina asta, deși trecuseră de atunci cel puțin douăzeci de ani. Obi își amintea de această vizită deosebită foarte bine, pentru că avusese loc într-o sîmbătă. În dimineața următoare catehistul fusese incapabil să facă slujba, pentru că nevasta lui își spărsese capul cu un pisălog de lemn cu care sfărîma cartofii. Tatăl lui Obi, catehist la pensie, fusese rugat să țină el slujba fără să i se mai dea timp de gîndire.

— Faptul că vorbim acum despre o plecare în Anglia îmi amintește de o fată care pur și simplu mi s-a oferit. Ți-am povestit ?

— Nu.

Obi i-a destăinuit povestea domnișoarei Mark, vorbindu-i mai întîi despre vizita fratelui acesteia în biroul lui.

— Ce s-a întîmplat cu ea pînă la urmă ?

— Oh, e în Anglia. A obținut bursa.

— Ești cel mai mare catîr din Nigeria, spuse Christopher și ei începură o ceartă lungă pornind de la natura mitei.

— Dacă o fată se oferă să se culce cu tine, asta nu înseamnă mită, spuse Christopher.

— Nu fi tîmpit, răspunse Obi. Vrei să spui că pe cînstitelea tu nu vezi nimic rău în a profita de o fată tînă, abia ieșită de la școală, care vrea să meargă la universitate ?

— Ești un sentimental. O fată care a venit la tine, cum a venit ea nu e o fetiță inocentă. E ca povestea fetei căreia i s-a dat un formular de completat. Și-a trecut numele, vîrsta, dar cînd a venit vorba de sex a scris „de două ori pe săptămînă”. Obi nu se putea abține să nu rîdă.

— Nu-ți imagina că fetele astea sînt niște îngeri.

— Nici nu mi-am imaginat așa ceva. Dar e scandalos că un bărbat cu educația ta nu poate vedea nimic rău în a se culca cu o fată înainte de a o lăsa să apară în fața comisiei.

— Fata a apărut, oricum, în fața comisiei.

Acest lucru a fost tot ce se aștepta ea ca tu să faci : să vezi că ea *totuși* a apărut. Și cum poți să știi că nu s-a culcat cu membrii comisiei ?

— Probabil că s-a culcat.

— Păi atunci ce bine i-ai făcut tu ?

— Foarte puțin, trebuie să recunosc, spuse Obi, încercînd să pună ordine în gînduri, dar

probabil o să-și amintească de faptul că a existat oîndva cel puțin un bărbat care nu a profitat de pe urma poziției pe care o ocupa.

— Dar ea probabil că-și închipuie că ești impotent.

Urmă o scurtă pauză.

— Acum spune-mi, Christopher, care e definiția pe care o dai *tu* mitei.

— Păi, să vedem... Folosirea unei influențe improprii.

— Bun, presupun...

— Dar problema este că nu a fost vorba de nici o influență. Fata vroia să aibă o întrevedere cu tine, oricum. A venit din propria-i voință ca să se distreze. Nu văd deloc unde este aici mita.

— Bine că știi că nu vorbești serios.

— Ba sînt al dracului de serios.

— Dar mă surprinde faptul că nu-ți dai seama că același argument poate fi folosit ca să iei bani. Dacă un candidat tot obține slujba atunci nu-i nici un rău să accepți banii de la el.

— Păi...

— Păi, ce ?

— Vezi tu, diferența este următoarea. El făcu o pauză. Să luăm lucrurile în felul următor. Nimeni nu vrea să-și cheltuiască banii. Dacă accepți bani de la un om îl faci mai sărac. Dar dacă te culci cu o fată care dorește asta, nu văd să fi făcut vreun rău.

S-au ciondănit așa de după-masă pînă noaptea tîrziu. Dar nici n-apucase bine Christopher să spună noapte bună că gîndurile lui Obi se și întorseseră la scrisoarea pe care o primise de la tatăl lui.

Capitolul XIII

Obi și-a luat un concediu scurt de două săptămîni, de la 10 la 24 februarie. S-a hotărît să plece la Umuofia foarte repede, pe 11, să-și petreacă noaptea la Benin și să-și continue călătoria în ziua următoare. Clara a aranjat să fie înlocuită de o altă soră, astfel ca ea, liberă fiind, să-l poată ajuta la împachetat. Și-a petrecut toată ziua și noaptea în apartamentul lui Obi.

Cînd au mers la culcare, fata i-a spus că are ceva să-i mărturisească și a început să plîngă. Obi nu învățase încă să reziste lacrimilor ; era totdeauna alarmat.

— Ce-i cu tine, Clara ? Dar în loc de răspuns, lacrimi fierbinți îi picurau pe brațul strecurat între capul ei și pernă. Clara plîngea în tăcere, dar Obi putea să-și dea seama după felul în care trupul ei se zguduia că fata plînge violent. El o tot întreba : „Ce-i cu tine ?” și devenea din ce în ce mai alarmat.

— Iartă-mă, spunea ea. Ea se ridică în picioare, se duse la masa de toaletă unde se afla geanta ei, scoase o batistă să-și sufle nasul. Apoi se întoarse înapoi, cu batista în mînă și rămase pe marginea patului.

— Vino și spune-mi care-i necazul, zise Obi, trăgînd-o spre el cu delicatețe. Îi sărută fața cu gust sărat. Ce este ?

Clara spuse că îi părea foarte rău că l-a amînat pînă în ceasul al doisprezecilea. Dar că ea era sigură că o să fie spre binele tuturor dacă or să rupă logodna. Obi simți ca o împunsătură de cuțit, dar nu scoase o

vorbă multă vreme. Clara repetă că-i pare teribil de rău. Urmă o altă lungă tăcere.

Apoi Obi spuse :

— Înțeleg... E perfect. Nu te învinovățesc cîtuși de puțin. Ar fi vrut să adauge : „De ce a trebuit să te arunci în brațele unuia care nu este în stare s-o scoată la capăt ?“ Dar nu vroia să pară sentimental și în loc de asta spuse : Mulțumesc foarte mult pentru tot. Se săltă și el în capul oaselor. Apoi se dădu chiar jos din pat și începu să se plimbe prin cameră îmbrăcat în pijama. Era prea întuneric și Clara nu putea să-l vadă, lucru care sporea efectul. Dar în curînd își dădu seama că el ar fi judecat un asemenea gest, dacă altcineva în locul lui l-ar fi făcut, ca pe un teatru ieftin, așa că se opri din mers, se așeză iar pe pat, dar nu așa aproape de Clara. O să fie, oricum, convins în curînd să se apropie mai mult de ea și să-i vorbească.

Clara îl rugă să nu o înțeleagă greșit. Spunea că face acest pas, pentru că nu vroia să-i distrugă viața.

— M-am gîndit la această problemă cu foarte mare atenție. Sînt două motive pentru care nu ne putem căsători.

— Care sînt ?

— Primul ar fi că familia ta s-ar împotrivi. Nu vreau să intervin între tine și familia ta.

— Prostii ! Oricum, care este al doilea motiv ? Ea nu și-l putea aminti. Nu conta. Primul motiv era de ajuns.

— O să-ți spun eu care este al doilea motiv.

— Care este ?

— Nu vrei să te măriți cu cineva care a trebuit să împrumute bani ca să-și plătească asigurarea. Știa că este o acuzație grosolan de necinstită și falsă, dar vroia ca ea să bată în defensivă. Fata aproape că începu să plîngă. Obi o trase spre el și începu s-o sărute cu pasiune. Îi răspunse și ea cu aceeași însuflețire.

— Nu, nu, nu. Nu fi obraznic. Trebuie mai întâi să-ți ceri scuze pentru ce mi-ai spus.

— Îmi pare foarte rău, draga mea.

— O.K. Te iert. Hei, așteaptă o secundă.



În dimineața aceea Obi a plecat înainte de ora șase. Dacă n-ar fi fost Clara acolo, el n-ar fi fost capabil să se trezească la cinci și jumătate. Își simțea capul mai ușurat, dar avea o greutate pe ochi. A făcut o baie rece, spălîndu-și brațele și picioarele mai întâi, apoi capul și în cele din urmă abdomenul și spatele. Nu-i plăceau băile reci, dar nu-și putea permite să dea drumul la boilerul electric, și nu încăpea îndoială, gîndea el pe măsură ce se ștergea cu prosopul, că te simți foarte viori după o baie rece. Ca și cu plînsul. Începutul e mai greu.

Deși avea două săptămîni, el și-a propus să petreacă acasă numai una din motive de bani. Pentru cei de acasă concediul însemna întoarcerea băiatului de la țară care se realizase la oraș, și toți se așteptau să-i împărtășească norocul.

— La urma urmei, argumentau ei, rugăciunile și libațiile noastre l-au ajutat. Conce-

diul la ei se numea *lifu*, ceea ce însemna a *irosi*, a *cheltui*.

Obi avea exact treizeci și patru de lire, nouă șilingi și trei penny când a plecat. Douăzeci și cinci de lire erau banii pe concediu, care erau dați tuturor funcționarilor din serviciul superior pentru simplul motiv că plecau în concediu. Restul rămăsese din salariul pe ianuarie. Cu treizeci și cinci de lire puteai să rezisti două săptămîni acasă, deși de la un om ca Obi cu mașină și care ocupa un „post pentru eropeni” te-ai fi așteptat în mod normal s-o ducă mai bine. Dar șaisprezece lire și zece șilingi urmau să intre în taxele școlare ale lui John pentru trimestrul doi, care începea în aprilie. Obi știa că dacă nu ar fi plătit taxele acum, că avea o sumă bunicică în buzunar, n-ar mai fi fost capabil s-o facă atunci când ar fi sosit momentul.



Obi părea să privească peste umerii tuturor celor ce ieșiseră să-i ureze bun venit acasă.

— Unde este mama? tot întreba el din priviri. Nu știa dacă este încă în spital, ori acasă și-i era teamă să întrebe.

— Mama ta s-a întors de la spital săptămîna trecută, spuse tatăl pe cînd intrau în casă.

— Unde este?

— În camera ei, răspunse Eunice, sora cea mai mică.

Camera mamei era cea mai deosebită din toată casa, excepție făcînd, probabil, cea a tatălui. Greutatea în decizie se iveaua din faptul că nu poți să compari lucruri incom-

parabile. Domnul Okonkwo avea o încredere nemăsurată în lucrurile omului alb. Simbolul puterii omului alb era cuvîntul scris, sau și mai bine-zis, cuvîntul tipărit. Cîndva, înainte ca Obi să plece în Anglia, îl auzise pe tatăl lui profund impresionat vorbindu-i unei rude analfabete despre misterul cuvîntului scris.

— Femeile noastre își făceau niște semne negricioase pe trupuri cu suc de la copacii *uli*. Erau frumoase dar se ștergeau repede. Dacă țineau două săptămîni de tîrg puteau să țină și mai multă vreme. Dar, uneori bătrînii noștri povesteau că suc de *uli* niciodată nu se șterge, deși nimeni nu-l văzuse cum arăta. Azi îl vedem în scrisul omului alb. Dacă mergi la tribunalul nostru și te uiți la cărțile, pe care niște funcționari le-au scris cu douăzeci de ani în urmă, sau chiar mai mult, ai să vezi că ele au rămas la fel ca atunci cînd au fost scrise.

Nu exprimă un lucru astăzi și altul mîine, ori un lucru în anul ăsta și altul în anul viitor. Okoye Akazi în carte astăzi nu poate deveni Okonkwo mîine. În Biblie Pilat a spus: „Ce este scris, scris rămîne“. Este *uli*, care nu se șterge niciodată.

Ruda lui dăduse afirmativ din cap și poc-nise din degete.

Rezultatul acestei venerații mistice pentru cuvîntul scris consta în faptul că încăperea lui era ticsită de cărți vechi și de hîrtii de la manualul de aritmetică al lui Blackie, pe care-l studiasse el în anul 1908, pînă la Durrell-ul lui Obi, de la traduceri învechite și roase de gîndaci ale Bibliei în dialectul Ovitsha pînă la fișele cu citate din Biblie din 1920 și chiar mai dinainte, îngălbenite de

vreme. Okonkwo nu distrugea niciodată vreo bucată de hîrtie. Avea două cutii pline. Restul era păstrat pe imensul lui dulap, pe mese, pe cutii și într-un colț al camerei.

Camera mamei, în schimb, era plină de lucruri mondene. Își ținea lada cu haine pe un scaun. Iar în partea cealaltă a încăperii se aflau niște ulcele cu ulei solid de palmier din care ea făcea săpun negru. Uleiul de palmier era separat de haine de toată lungimea camerei, pentru că hainele și cu uleiul nu se înrudeau cum spunea ea deseori și, după cum datoria hainelor era de a încerca să evite uleiul și datoria uleiului era de a face ceva pentru a evita hainele.

În afară de aceste două elemente, camera mamei mai conținea de asemenea și alte lucruri cum ar fi nucile de cocos din anul trecut, nuci de kola, păstrate în frunze de banani, în ulcele de ulei gale, cenușă de palmier păstrată într-un vechi vas cilindric, care, după cum îi spuneau copiii mai mari lui Obi, conținuse cîndva biscuiți. În a doua fază a vieții lui servise drept vas pentru apă pînă cînd, spărgîndu-se într-o zi, se alesese cu vreo cinci fisuri și trebuise să fie înfășurat cu grijă cu o bucată de hîrtie, ca să poată îndeplini apoi rolul actual.

În timp ce se uita la mama sa întinsă pe pat, în ochii lui Obi apărură lacrimi. Ea îi întinse mîna, iar el i-o luă cu delicatețe ; era numai piele și os, ca o aripă de liliac.

— Nu m-ai văzut cînd eram bolnavă, spuse ea. Acum sînt sănătoasă ca o tinerică. Rîse apoi fără voioșie. Păi să mă fi văzut cu trei săptămîni în urmă. Cum îți merge serviciul ? Cei din Umuofia, care stau în Lagos, sînt bine ? Ce face Joseph ? Mama

lui a venit să mă vadă ieri și i-am spus că te așteptăm.

Obi îi răspunse :

— Sînt bine cu toții, da, da, și iar da. Dar inima lui a rămas toată vremea copleșită de durere.

Tîrziu, în acea seară un cor format din femei tinere, care cîntaseră la o înmormîntare, trecînd pe lîngă casa lui Okonkwo și auzind de întoarcerea lui Obi, s-au hotărît să vină și să-l salute.

Tatăl lui Obi s-a împotrivit. A vrut să le îndepărteze, dar Obi l-a convins că acestea n-or să-i pricinuiască nici un necaz. Lui Obi i s-a părut de rău augur felul în care el a cedat fără să se opună, după care a plecat și s-a încuiat în cameră. Mama lui Obi a ieșit în *pieze*, s-a așezat pe un scaun înalt lîngă fereastră. Ei îi plăcea muzica, chiar și atunci cînd era o muzică păgînă. Obi a rămas lîngă ușa cea mare, zîmbind spre cîntărețele, care se aranjaseră în formație pe bătătura proaspăt măturată din fața casei. Ca la un semnal păsărelele țesătoare, colorate și zgomotoase, de pe palmierul înalt zburară în stol, părăsindu-și pentru moment droaia lor de cuiburi maronii, care semănau cu niște botoșei.

Obi le cunoștea bine pe cîteva dintre cîntărețe. Dar erau și altele, care se măritaseră în sat, bupă ce el plecase în Anglia. Dirijoarea lor era una dintre acestea. Avea o voce puternică și pițigăiată, care tăia aerul ca o lamă ascuțită. A executat un lung recitativ, înainte ca celelalte să i se alăture. Cîntecul se numea *Cîntecul inimii* :

„Mai zilele trecute am primit o scrisoare
Și i-am spus lui Mosisi : Citește-mi scrisoarea.
Mosisi mi-a răspuns : Nu știu cum să citesc.
Am mers la Innocenti și l-am rugat să-mi ci-
tească scrisorile
Innocenti mi-a răspuns : Nu știu cum să citesc.
L-am rugat pe Simonu să-mi citească. Simonu
mi-a spus :
Iată ce m-a rugat scrisoarea să-ți spun :
„Cel care are un frate trebuie să și-l păstreze
în suflet.
Pentru că o rudă nu poate fi cumpărată la piață.
Niciodată nu poate fi cumpărat un frate cu bani.
Este cineva aici ?
(Hele ee he ee he)
Sînteți cu toții aici ?
(Hele ee he ee he)
Scrisoarea spunea :
Cu banii nu se poate cumpăra o rudă.
(Hele ee he ee he)
Cel care are frați
Are mai mult decît pot cumpăra bogătașii.
(Hele ee he ee he)...“

Capitolul XIV

Discuțiile serioase între Obi și tatăl lui
au început după ce familia și-a făcut ru-
găciunile de seara și toți, în afară de doi
dintre ei, au mers la culcare. Citiseră în
camera mamei, pentru că ea se simțea iar
foarte slăbită și, ori de cîte ori îi era im-

posibil să se alăture celorlalți în camera de zi, soțul citea rugăciunile în camera ei.

Dracul și lucrăturile lui își băgaseră cozile cît se poate de mult în rugăciunile din acea noapte. Obi era convins că povestea lui cu Clara era una dintre aceste lucrături. Dar era mai mult o presimțire; nu mai era nimic de anunțat, de care părinții lui să nu fi auzit, de fapt.

Rapida capitulare a domnului Okonkwo în acea după-masă pe motivul că se cîntau cîntece păgîne era clar o chestiune de tactică. Îl lăsa pe dușman să cîștige teren într-o bătălie de mică importanță în timp ce el își pregătea forțele pentru o mare ofensivă.

După rugăciune îi spuse lui Obi :

— Știu că trebuie să fii obosit după lunga călătorie pe care ai făcut-o. Am ceva important de discutat cu tine, dar se mai poate aștepta și pînă mîine, tu trebuie să te odihnești.

— Putem discuta acum, spuse Obi. Nu sînt prea obosit. Ne-am obișnuit să străbatem cu mașina distanțe mari.

— Atunci vino în camera mea, spusesse tatăl lui, luminîndu-i drumul cu vechiul felinar de vînt. Obi își amintea de ziua cînd fusese cumpărat obiectul acesta. Tîmplarul Mores îl făcuse și-l oferise bisericii de ziua recoltei. Fusese scos la licitație după slujbă și vîndut. Acum nu-și putea aminti cît plătise tatăl lui pe el, se pare că vreo unsprezece șilingi și trei penny.

— Cred că nu mai are benzină, spuse tatăl, clătinînd felinarul lîngă ureche. Pare a fi chiar gol. Luă din dulap o sticlă de benzină pe jumătate goală și puse puțin în fe-

linar. Mîinile nu îi erau prea sigure și vărsă benzina pe jos. Obi nu se oferi să facă el acest lucru fiindcă știa că tatăl lui nu ar fi admis niciodată să-i lase pe copii să toarne benzina în felinarul lui ; ei n-ar fi știut niciodată cum să toarne.

— Ce făceau cei din Lagos cînd ai plecat tu ? întrebă el. Se așeză apoi pe un pat de lemn, în vreme ce Obi se instala pe un scaunel în fața lui, trăgînd niște linii cu degetul pe masa pentru recoltă.

— Lagos-ul este un oraș mare. Poți să străbați distanța de aici pînă la Abame și tot te mai afli în Lagos.

— Așa spun toți. Dar tu te duci la întrunirile cu cei din Umuofia ? Se părea că tatăl se întreabă și afirmă în același timp.

— Da. Ne întrunim. Dar numai o dată pe lună. Apoi adăugă : dar nu totdeauna ai timp să te duci. Adevărul era că el nu mai participase la întruniri din noiembrie.

— Da, da, spuse tatăl. Dar într-un oraș străin se cuvine să stai aproape de rudele tale. Obi rămase tăcut, iscălindu-se pe praful de pe masă. Mi-ai scris cu cîtva timp în urmă despre o fată pe care ai cunoscut-o tu. Care mai e situația între voi acum ?

— Asta ar fi și unul dintre motivele pentru care am venit. Aș vrea să mergeți să-i cunoașteți pe ai ei și să începeți tratativele. Acum nu am bani, dar cel puțin putem începe discuțiile. Obi ajunsese la concluzia că ar fi fost fatal dacă ar fi dat impresia că-și cere scuze sau că ezită.

— Da, spuse tatăl lui. Asta este cea mai bună cale. Se gîndi o clipă și spuse iar da, asta este cea mai bună cale. Apoi, îi veni o nouă idee.

— Știi cine este fata asta și de unde se trage? Obi ezită destul ca tatăl lui să-i poată pune aceeași întrebare, într-o altă formă. Cum se numește?

— Este fata lui Okeke, din Mbaino.

— Care Okeke? Cunossc vreo trei. Unul e profesor pensionar, doar n-o fi ăla?

— Despre el e vorba, răspunse Obi.

— Josiah Okeke?

Obi spuse da, ăsta era numele lui.

Tatăl său rîse. Era un soi de rîs, care putea fi auzit uneori de la un spirit ancestral *mascat*. Te-ar fi salutat spunîndu-ți pe nume și te-ar fi întrebat dacă știi cine este. I-ai fi răspuns cu o mîină atingînd pămîntul că nu știi, că treaba asta este dincolo de puterea omenească. Atunci ar fi izbucnit în rîs scoțînd sunete ca dintr-un gîtlej metalic. Și înțelesul acestui rîs ar fi fost clar: „Nici nu mi-aș fi închipuit că știi, tu, vierme omenească mizerabil!”

Rîsul tatălui lui Obi pierise tot la fel cum se ivise, fără preaviz și nelăsînd nici o urmă.

— Nu poți să te însori cu fata, spuse el foarte simplu.

— Cum?

— Am spus că nu poți să te însori cu fata.

— Dar de ce, tată?

— De ce? O să-ți spun de ce. Dar mai întîi spune-mi: ai aflat sau ai încercat să afli cîte ceva despre fata asta?

— Da.

— Și ce-ai aflat?

— Că sînt *osu*.

— Vrei să-mi spui că știai și mă mai întrebi de ce.

— Nu cred că are vreo importanță. Sîntem creștini. Argumentul acesta avu ceva efect asupra lui, deși nu-l mișcă prea mult. Dar după o mică pauză tatăl continuă să-i vorbească pe un ton mai blînd: Sîntem creștini, dar ăsta nu este un motiv să te însori cu o *osu*.

— Biblia spune că ești liber să crezi în Christos.

— Copilul meu, spuse Okonkwo, înțeleg ce vrei să spui. Dar acest lucru e mai adînc decît crezi.

— Care este *acest lucru*? Părinții noștri, în întinericul și ignoranța lor îl numeau pe omul inocent un *osu*, un lucru dat idolilor și care devenea după asta un proscris, el și copiii lui și copiii copiilor lui, în vecii vecilor. Dar n-am văzut noi lumina Evangheliei? Obi folosea chiar cuvintele pe care le-ar fi folosit tatăl lui în discuțiile cu rudele lui păgîne.

Urmă o lungă tăcere. Felinarul lumina acum prea puternic. Tatăl lui Obi făcu flacăra puțin mai mică și continuă să tacă. După ce trecuseră parcă veacuri în șir continuă :

— Îl cunosc pe Josiah Okeke foarte bine. Acum se uita fix în fața lui. Vocea îi suna obosită. Îl cunosc și-i cunosc și soția. Este un bărbat bun și un mare creștin. Dar este un *osu*. Naaman, căpitanul oștirii siriene, era un om mare și onorabil, și unul de o incontestabilă valoare, dar era de fapt o lepră. Se opri, astfel ca această analogie fericită să fie prin toată greutatea ei, uriașă, teribilă. *Osu* este o lepră în mințile noastre. Te rog, fiul meu, să nu aduci semnul rușinii și al leprei în familia ta. Dacă faci asta, copiii tăi și

copiii copiilor tăi pînă la a treia sau a patra generație or să-ți blesteme amintirea. Nu vorbesc pentru mine, zilele mole sînt numărate. O să aduci tristețe pe capul tău și pe capetele copiilor tăi. Cine o să se însoare cu fetele tale? Cu ale cui fete or să se însoare băieții tăi? Gîndește-te la asta, fiule! Sîm em creștini, dar nu ne putem însura cu oricine.

— Dar situația o să se schimbe. Peste zece a i lucrurile or să fie cu totul altfel de cum sînt acum.

Bătrînul clîtină din cap cu tristețe, dar nu mai zise nimic. Obi își exprima din nou punctele lui de vedere. Prin ce se deosebește un *osu* de alți bărbați și de alte femei? Prin nimic decît prin ignoranța înaintașilor lui. De ce ar trebui el, care a văzut lumina Evangheliei, să rămîna în ignoranță?

În noaptea aceea Obi a dormit foarte puțin. Tatăl lui nu păruse să fie atît de greu de înfruntat, după cum se așteptase el. Nu fusese încă învins, dar se înmuiase în mod evident. Obi se simțea ciudat de fericit și de agitat. Nu trecuse printr-o asemenea experiență niciodată înainte. Era obișnuit să-i vorbească mamei lui ca unui egal al său, chiar din copilărie, dar tatăl lui fusese cu totul altfel. Nu era pentru familia lui un tip cu idei învechite, dar avea ceva care te făcea să te gîndești la patriarhi, la acei giganți cîopliți din granit. Ciudata fericire a lui Obi izvora nu din micul teren pe care îl cîștigase în dispută, ci din contactul direct, omenesc pe care îl realizase cu tatăl lui pentru prima oară în cei douăzeci și șase de ani.

Dimineața, imediat după ce se sculă, se și duse s-o vadă pe maică-sa. Era ora șase după ceasul lui, dar era încă întuneric. Bîjbîi, căutîndu-și drumul spre camera ei. Femeia se trezise, pentru că întrebă cine este, imediat ce el intră în cameră. Obi se apropie, se așează pe pat și-i luă temperatura apropiindu-și palma de fruntea ei. Maică-sa nu dormise prea mult din pricina durerii de stomac. Spunea că-și pierduse încrederea în medicina europeană și ar fi dorit să consulte un medic băștinaș.

Chiar în clipa aceea tatăl lui Obi sună din micul clopoțel pentru a-și aduna familia la rugăciunile de dimineață. Dar rămase surprins cînd intră cu felinarul în cameră și văzu că Obi era deja acolo. Intră și Eunice înfășurată cu o fișie de pînză în jurul întregului trup. Era ultimul lor copil și singura care rămăsese acasă. Cam la asta se ajunsese. Copiii își lăsau părinții bătrîni acasă și se împrăștiau care încotro în căutare de bani. Era dureros pentru o femeie bătrînă cu opt copii. Era ca și cînd ai avea un rîu și totuși te speli pe mîini cu scuipat.

După Eunice au venit Joy și Mercy, niște rude îndepărtate, care fuseseră trimise de părinții lor pentru a fi educate de doamna Okonkwo în arta gospodăritului.

După aceea, cînd au rămas iar singuri, ea îl ascultă liniștită și tăcută pînă la sfîrșit. Apoi se ridică în capul oaselor și spuse :

— Am avut un vis urît, un vis foarte urît, într-o noapte. Se făcea că stăteam întinsă

de un pat, acoperită cu un cearceaf alb și am simțit cum ceva alunecă pe pielea mea. M-am uitat în jos pe pat și am descoperit că un roi de furnici albe îmi roseseră patul, salteaua și cearceaful cel alb. Da, furnicile roseseră patul, chiar sub mine.

O senzație ciudată, ceva asemănător unor picături de rouă se rostogoliră pe fruntea lui Obi.

— N-am povestit nimănui despre visul ăsta dimineța. L-am purtat în inima mea, întrebându-mă ce ar fi putut însemna. Am luat Biblia și am citit capitolul destinat zilei aceleia. Mi-a mai dat putere, dar inima încă nu era potolită. După-amiază a venit tatăl tău cu o scrisoare de la Joseph, în care ne spunea că ai de gând să te însori cu o fată *osu*. Am știut că visul însemna moartea mea. Apoi i-am povestit și tatălui tău despre asta. Ea se opri din povestit și respiră adânc. Nu am nimic să-ți spun în această privință cu excepția unui singur lucru. Dacă vrei să te însori cu fata asta, trebuie să aștepți pînă cînd eu n-oi mai fi. Dacă Dumnezeu mi-ascultă rugăciunile nu o să ai mult de așteptat. Se opri din nou. Obi era îngrozit de schimbarea prin care trecea. Arăta nefiresc, de parcă își pierduse brusc capul.

— Mamă ! strigă el, de parcă ea se îndepărtase de el. Femeia ridică mîna în sus în semn de tăcere.

— Dar dacă faci asta cît sînt eu în viață o să ai sîngele meu pe conștiință pentru că eu o să mă sinucid. Se prăbuși apoi pe pat complet epuizată.

Pentru tot restul zilei Obi a rămas închis în casă. Din cînd în cînd adormea cîteva minute. Apoi a fost trezit de vocile vecini-

lor și cunoștințelor, care veneau să-l vadă. Dar el refuza să-i vadă. I-a spus lui Eunice să le transmită că el nu se simțea bine după o călătorie așa de lungă. Știa că este o scuză cu totul și cu totul nepotrivită. Dacă nu se simțea bine, apoi, cu siguranță, că exista un motiv în plus ca să fie văzut. Oricum, refuza să fie văzut și vecinii și cunoștințele se simțeau jignite. Unii dintre ei își spuneau părerea deschis, alții au reușit să se comporte așa de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. O femeie bătrână chiar îi recomandă un leac pentru boală, deși nici nu-l văzuse pe pacient. Călătoriile lungi, spunea ea, sînt foarte obositoare. Lucrul care trebuie făcut în asemenea cazuri este să iei un purgativ puternic pentru a elimina toate resturile din stomac.

Obi n-a apărut nici la rugăciunile de seară. Auzise vocea tatălui lui, venind parcă de la o mare distanță, și asta multă vreme. Ori de cîte ori părea că vocea lui se pierde, reapărea din nou. În cele din urmă Obi a auzit cîteva voci spunînd în cor *Tatăl nostru*. Dar a tatălui suna foarte îndepărtat, așa după cum ajung glasurile și țipetele insectelor la urechile unor oameni cu febră.

Tatăl intră în cameră, ținînd în mînă felinarul de vînt și-l întrebă cum se simte. Apoi se așeză pe singurul scaun din cameră, luă din nou felinarul și-l scutură să vadă dacă are benzină. După cum suna părea că are îndeajuns și-i dădu fitilul mai în jos, pînă cînd flacăra a fost practic înghițită de pîntecul felinarului. Obi stătea întins pe spate, perfect nemișcat, uitîndu-se la tavanul de bambus, așa cum i se recomandase, pe vremea cînd era copil, ca să poată rămîne treaz. Pentru că, i se spusese, dacă

dormea pe spate și se întâmpla ca un păianjen să traverseze tavanul de deasupra lui, el o să aibă vise urâte.

Era uimit de gândurile fără nici o noimă, care-i treceau prin minte în clipele celei mai mari crize din viața lui. Așteptă ca tatăl lui să spună ceva ca să înceapă o altă dispută, prin care să se justifice. Mintea îi era tulburată nu numai de ce se întâmplase, ci și de descoperirea că nu exista nimic în el cu care să-l provoace la luptă în mod cinstit. Toată ziua se străduise să-și întărească furia și convingerea, dar era destul de cinstit cu el însuși ca să-și dea seama că, reacția sa, indiferent cât de dură părea uneori, nu era profundă. Venea de la periferie și nu de la centru, ca zvîcnirea din piciorul unei broaște moarte, când este electrocutată. Dar nu putea accepta starea actuală din mintea lui ca pe un lucru definitiv, așa că scotocea disperat căutînd ceva ce ar declanșa reacția inevitabilă. Poate că o altă ceartă cu tatăl lui, mai violentă decît prima; era adevărat ce spun cei din tribul Ibo, că atunci cînd un laș vede un om pe care îl poate învinge devine însetat de luptă. El descoperise că își poate învinge tatăl.

Dar tatăl lui Obi rămăsese pe scaun tăcut, refuzînd lupta. Obi se întoarse spre el și respiră adînc. Dar tatăl lui tot nu vorbea.

— O să mă întorc la Lagos poimîine, spuse Obi în cele din urmă.

— N-ai spus că o să stai cu noi o săptămîină?

— Da, dar cred că o să fie mai bine dacă mă întorc mai devreme.

După asta urmă o altă lungă tăcere. Apoi tatăl lui vorbi, dar nu despre lucrul pe care-l

aveau în minte. Începu rar și liniștit, atît de liniștit încît cuvintele abia puteau fi auzite. Și parcă nici nu vorbea cu Obi. Privea într-o parte, așa că Obi îl zărea vag din profil.

— Nu eram decît un băiețandru cînd am plecat de la casa tatălui meu și m-am făcut misionar. El m-a blestemat. Nu mă aflam acolo, dar frații mei mi-au spus că a fost adevărat. Cînd un bărbat își blestemă propriul lui copil e un lucru teribil. Și eu eram primul lui fiu.

Obi nu auzise niciodată de blestem. La lumina zilei și în împrejurări mai fericite n-ar fi dat nici o importanță acestui lucru. Dar în seara aceea se simțea ciudat de mișcat și cu sufletul plin de milă pentru tatăl lui.

— Cînd mi-au adus vestea că se spînzurase, le-am spus că cei care trăiesc sub sabie de sabie trebuie să moară. Domnul Braddeley, omul alb, care ne era învățător, mi-a spus că nu este cuviincios din partea mea să zic așa ceva și mi-a mai spus să merg acasă la înmormîntare. Eu am refuzat să mă duc. Domnul Braddeley a crezut că eu mă referisem la mesagerul omului alb pe care-l omorîse tata. Nu știa că vorbisem despre Ikemefuna alături de care crescusem eu în coliba mamei, pînă în ziua cînd tata l-a ucis pe acesta cu propriile lui mîini. El făcu o năuză ca să-și adune gîndurile, se răsuci pe scaun și-și întoarse fața spre patul pe care ședea Obi.

— Îți spun toate aceste lucruri ca tu să știi ce însemna pe vremea aia să devii creștin. Am părăsit casa tatălui meu și el m-a blestemat. Am trecut prin foc ca să mă creștinez. Și pentru că am suferit, înțeleg creștinismul mai mult decît o să-l înțelegi tu vreodată.

Se opri brusc. Obi credea că e o pauză, dar el terminase, de fapt. Obi cunoștea povestea tristă a lui Ikemefuna, care fusese dat Umuofiei de către tribul vecin ca semn de împăcare. Tatăl lui Obi și Ikemefuna erau de nedespărțit. Dar într-o zi Oracolul Dealurilor și al peșterilor a decretat că băiatul trebuie să fie omorât. Bunicul lui Obi îl iubea pe băiat. Dar când a sosit clipa, el l-a ciopârțit cu propriul lui topor. Chiar și pe atunci unii bătrâni au spus că a fost o mare greșeală ca un bărbat să ridice mîinile împotriva unui copil care-l considera ca pe un tată.

Capitolul XV

Obi a parcurs cele cinci sute și mai bine de mile dintre Umuofia și Lagos într-un fel de buimăceală. Nu se oprise nici măcar pentru masa de prînz la Akure, locul de la jumătatea drumului pentru cei ce călătoreau dinspre Nigeria de est spre Lagos, ci amorsea conducînd milă după milă, de dimineață pînă seara. Numai o singură dată s-a mai însuflețit călătoria, chiar înainte de Ibadan. Luase o curbă în viteză și se trezise față în față cu două camioane uriașe, unul încercînd să-l depășească pe celălalt. Dacă ar mai fi trecut o jumătate de secundă s-ar fi produs catastrofa. Dar în acea jumătate de secundă el a virat brusc spre stînga, intrînd în tufăriș.

Unul dintre cele două camioane a oprit, dar celălalt și-a urmat drumul. Șoferul și

pasagerii din camion au alergat să vadă ce i se întâmplase. Nici el măcar nu știa dacă i se întâmplase ceva sau nu. L-au ajutat să-și scoată mașina, spre marea bucurie a pasagerelor, care țipau deja și-și țineau mâinile la piept. Numai după ce-și scosese mașina din tufiș, aducînd-o pe șosea, începuse Obi să tremure.

— Tu foarte norocos, spunea șoferul și pasagerii, cîtiva în englezește și alții în Yoruba. Șoferi aști nechibzuiți, spunea el dînd cu tristețe din cap. *Olorun!* Punea toată întâmplarea pe seama Domnului. Dar tu norocos că nu fost un copac mare pă astă parte de șosea. Cînd ajungi acasă să mulțumești lu' Dumnezeu.

Obi și-a examinat mașina și nu i-a găsit nici o stricăciune, în afară de una sau două mici zgîrieturi.

— La Lagos tu mergi? întreba șoferul. Obi dădu din cap, incapabil încă să vorbească.

— Te face să iei un *jeje*. Prea mult diavol pe șosea ăsta. Dacă vezi un accident pe drum vezi la Abeokuta, *Olorun!* Femeile discutau aprins, cu brațele încrucișate pe piept, zgîindu-se la Obi, de parcă văzuseră o minune. Una dintre ele tot repeta într-o engleză stricată că Obi trebuie să-i mulțumească lui Dumnezeu. Unul dintre bărbați era și el de acord cu ea.

— Din numai puterea Domnului poate el acum să vorbească încă. De fapt Obi nu vorbea, dar, fără îndoială că remarca era adevărată.

— Șoferi aștia! Parcă n-are loc.

— Nu toți șoferi la fel nechibzuiți, spunea șoferul cel bun.

— Da' ăsta tare prost. I-am dat cu claxonul să nu depășească, dar el venit *fiam*. Ultimul cuvînt, combinat cu o anumită mișcare a brațului însemna *excessive speed*¹.

Restul călătoriei se desfășurase fără nici un alt incident. Cînd a ajuns el la Lagos se întunecase deja. Marele tabel cu semne de circulație, care-i întâmpină pe toți conducătorii de vehicule la intrarea pe teritoriul federal al Lagosului, i-a trezit un sentiment de panică. În ultima noapte pe care și-o petrecuse acasă își tot măcinase creierii cum să facă să-i spună totul Clarei. N-o să meargă mai întîi acasă la el și după aceea să se întoarcă să-i spună fetei. Ar fi fost mai bine să se oprească în drum și s-o ia cu el. Dar cînd a ajuns la Yaba, unde locuia Clara, rămasese la concluzia că e mai bine să meargă întîi acasă și după aceea să se întoarcă la ea. Așa că și-a continuat drumul.

A făcut o baie și și-a schimbat hainele. S-a întins apoi pe sofa și pentru prima oară s-a simțit obosit cu adevărat. În acest timp i-a venit un alt gînd. Probabil că Christopher ar putea să-i dea un sfat. A intrat în mașină și a pornit, neștiind exact dacă o să meargă la Christopher, ori la Clara. Dar în cele din urmă s-a dus la Clara.

Pe stradă s-a ciocnit de un convoi mare de bărbați, femei și copii, îmbrăcați toți în veșminte lungi, cu falduri, strînse în talie cu eșarfe galbene și roșii. Femeile, formînd majoritatea, purtau bentițe albe pe cap, care le atîrnau în jos pe spate. Cîntau, băteau din palme și dansau. Unul dintre bărbați păstra cadența cu un clopoțel. Blocaseră tot trafi-

¹ Viteză foarte mare (engl.).

cul, lucru pentru care Obi le era în sinea lui recunoscător. Dar taximetriștii nerăbdători le cântau serenade cu claxoanele, făcînd un zgomot lung și asurzitor, în vreme ce-și făceau încet printre ei loc să treacă. În frunte doi băieței duceau un steag, care proclama *Ordinul etern și sacru al heruvimului și serafimului*.

Obi făcuse tot posibilul ca lucrurile să pară lipsite de importanță. Doar o întrerupere și nimic mai mult. Totul va fi bine pînă la urmă. Mîntea mamei lui fusese afectată de boala ei îndelungată, dar în curînd ea se va restabili. În ceea ce-l privea pe tatăl lui acesta fusese ca și înfrînt.

— Tot ce trebuie să facem este să stăm liniștiți o vreme, a spus el.

Clara ascultase în tăcere, frecîndu-și inelul de logodnă cu degetele de la mîna dreaptă. Cînd el s-a oprit din vorbit, ea s-a uitat la el și l-a întrebat dacă terminase. El nu i-a răspuns.

— Ai terminat? l-a întrebat ea din nou.

— Să termin ce?

— Povestea ta.

Obi trase adînc aer în piept drept răspuns.

— Nu te gîndești că... oricum asta n-are importanță. Un singur lucru regret. Ar fi trebuit să fiu mai deșteaptă, oricum. Dar asta n-are absolut de loc importanță.

— Despre ce tot vorbești, Clara?... Of, nu fi caraghioasă, spuse el pe cînd fata își scotea inelul din deget și i-l înmîna.

— Dacă nu-l iei, îl arunc pe fereastră.

— Poftim...

Dar fata nu-l aruncă. Se duse la mașină și-l puse în cutia pentru mănuși. Se înapoie

și, făcînd un gest caraghios cu mîna, spuse glumind :

— Mulțumesc foarte mult pentru tot.

— Vîno și stai jos, Clara. Nu fi copilăroasă. Și, te rog nu-mi îngreuna și mai mult situația.

— Tu ți-ai îngreunat-o. De cîte ori nu ți-am spus că aranjăm noi doi singuri acest lucru ? Dar de fiecare dată mi s-a răspuns că sînt copilăroasă. Oricum, nu mai contează. Nu-i nevoie să mai lungim vorba.

Obi se așează din nou. Clara se îndepărtă de el, se sprijini de fereastră și se uită afară. La un moment dat Obi începu să spună ceva, dar renunță după primele trei sau patru cuvinte. După încă vreo zece minute de tăcere Clara îl întrebă dacă n-ar fi mai bine să plece.

— Da, răspunse el și se ridică.

— Noapte bună, zise fata și nici nu se întoarse din poziția în care se afla. A rămas tot timpul cu spatele la el.

— Noapte bună, i-a spus și Obi.

— E ceva ce aș fi vrut să-ți spun, mai adăugă ea, dar nu contează. Ar fi trebuit să am grijă de mine însămi.

Obi întrebă cu sufletul la gură, înspăimîntat.

— Ce s-a întîmplat ?

— Of, nimic. Să uităm chestia asta. O să găsesc eu o soluție.

*

* *

Obi fusese șocat de duritatea reacției lui Christopher la auzul poveștii lui. Spunea lucrurile cele mai lipsite de bunătate și îl în-

trerupea mereu. În momentul în care Obi a amintit de poziția părinților lui, acesta s-a pornit.

— Știi, Obi, spuse el, am vrut și eu să discut problema asta cu tine. Dar eu m-am învățat minte să nu mă bag în relațiile dintre un bărbat și o femeie, în special în cazul tipilor ca tine, care au niște idei minunate despre dragoste. Un prieten a venit anul trecut la mine și mi-a cerut sfatul în legătură cu o fată cu care vroia el să se însoare. O cunoșteam și eu foarte, foarte bine. Era după câte știam cam libertină. Așa că i-am spus prietenului : Să nu te însori cu ea. Știi ce-a făcut cretinul ? S-a dus și i-a spus fetei chestia asta. Iată de ce nu ți-am spus nimic despre Clara. S-ar putea să consideri că am vederi înguste, dar nu cred că am atins acel stadiu în care să nu ne mai pese de obiceiuri. Poți să pomenesci de educație și așa mai departe, dar eu nu am de gând să mă însor cu o *osu*.

— Nu de însurătoarea ta vorbim noi acum.

— Iartă-mă. De fapt ce-a spus mama ta ?

— M-a înspăimântat pur și simplu. A spus să aștept pînă moare ea că altfel se sinucide.

Christopher rîse.

— În satul meu era o femeie care, întorcîndu-se într-o zi de la piață, a descoperit că cei doi copii ai ei căzuseră și se înecaseră într-o fîntînă. A plîns toată ziua aia și în cealaltă spunînd că vrea să meargă și ea să se arunce în fîntînă. Dar bineînțeles că vecinii o rețineau ori de cîte ori se ridica să plece. Dar după trei zile soțul ei, sătul de treaba asta, i-a spus că o lasă în pace să facă

ce vrea. Femeia s-a repezit spre fîntînă, dar cînd a ajuns acolo mai întîi a aruncat o privire, apoi a băgat înăuntru piciorul drept, l-a scos afară, apoi pe cel stîng și uite așa...

— Foarte interesant ! spuse Obi întrerupîndu-l. Dar te asigur că mama este ferm hotărîtă. Oricum, ce am vrut eu să te rog e cu totul altceva. Cred că este însărcinată.

— Cine ?

— Nu fi prost. Clara.

— Eh, eh, asta e o situație neplăcută.

— Cunoști vreun...

— Doctor ? Nu. Dar știu că James a cunoscut unul sau doi, cînd a intrat în bucluc în ultima vreme. O să-l întreb eu. O să aflu de la el mîine dimineață și am să-ți dau un telefon.

— Nu la telefonul meu.

— De ce nu ? O să-ți spun doar adresele lor. Or să te coste ceva bani. O să spui că sînt dur, dar atitudinea mea față de asemenea lucruri e cu totul alta. Cînd am fost în est, o fată a venit la mine și mi-a spus : Nu-mi vine. I-am răspuns : Du-te și caut-o. Pare o duritate, dar... nu știu. Felul cum văd eu lucrurile e ăsta : Cum pot să știu că eu sînt vinovatul ? Te asigur că sînt cît se poate de precaut. Asta e tot. Știu că în cazul tău e cu totul altceva. Clara n-a avut timp pentru nimeni altcineva. Dar chiar și așa...

*

* *

Trebuie să fi simțit ceva bătrînul doctor, ceva din comportamentul lui Obi îl neliniș-

tise. Părase destul de dornic la început, și-i pusese chiar una sau două întrebări pline de înțelegere. Apoi intrase într-o cameră și când a ieșit de acolo era un om complet schimbat.

— Îmi pare rău, dragă tinere, a spus el, dar nu te pot ajuta. Ce-mi ceri dumneata e o crimă pentru care aş putea merge la închisoare și să-mi pierd și diploma. Dar pe lângă asta eu am reputația mea curată ; douăzeci de ani de practică fără nici o singură pată. Câți ani ai ?

— Douăzeci și șase.

— Douăzeci și șase. Deci aveai șase ani când am început eu să practic medicina. Și în toți anii ăștia n'am avut nici în clin nici în mîncă cu asemenea lucruri tănuite. La urma urmei de ce nu te însori cu fata ? E foarte drăguță.

— Eu nu vreau să mă mărit cu el, spuse Clara supărată, primul lucru care-l spusese de când intraseră acolo.

— Ce vină îi găsești ? Mi se pare un tînăr drăguț.

— Spun că nu vreau să mă mărit cu el. Nu-i destul ? Aproape că țipa și ieși în fugă din cameră. Obi a ieșit liniștit după ea și amîndoi au plecat cu mașina. N-au schimbat nici un singur cuvînt tot drumul pînă la celălalt doctor care îi fusese recomandat.

Acesta era foarte tînăr și părea să aibă simțul afacerilor. Spunea că nu poate să facă lucrul pe care i-l cereau.

— Asta nu-i medicină, a spus el. Nu mi-am petrecut șapte ani în Anglia ca să studiez *așa ceva*. Totuși am s-o fac pentru dumneata, dacă ești pregătit să-mi plătești onorariul. Treizeci de lire. Plătite înainte. Nu în cecuri. Bani ghiață. Ce părere ai ?

Obi l-a întrebat dacă n-ar vrea să mai lase din preț.

— Îmi par rău, dar prețul meu este fix. Este o operație minoră, dar e o crimă. Toți sîntem niște criminali, după cîte știi. Îmi asum un risc mare. Mergeți și vă mai gîndiți și vă înapoiati mîine la ora două, cu banii. El își frecă mîinile într-un fel care-l izbi pe Obi ca ceva sinistru.

— Dacă vii, îi spuse el Clarei, nu trebuie să mănînci.

Pe cînd plecau de la el, doctorul întreabă :

— De ce nu te însori cu ea? Dar nu primi nici un răspuns.

Capitolul XVI

Problema cea mai urgentă era unde să găsească cele treizeci de lire înainte de ora două, în ziua următoare. Mai erau și cele cincizeci de lire ale Clarei pe care trebuia să i le restituie. Dar ea mai putea aștepta. Lucrul cel mai simplu ar fi să meargă la un cămătar, să împrumute treizeci de lire și să semneze pentru șaizeci. Dar ar fi preferat să se sinucidă decît să meargă la cămătar.

Numărase banii care-i mai rămăseseră după ce venise de acasă. S-a apropiat de cutia în care-i ținea și i-a mai numărat o dată. Erau douăsprezece lire și ceva mărunțiș pe care îl purta în buzunar. Îi dăduse mamei numai cinci lire și nimic tatălui, pentru că el hotărîse că, dacă așa stăteau lucrurile,

trebuia să găsească cele cincizeci de lire ale Clarei destul de repede.

Ar fi fost inutil să-i ceară lui Christopher. Salariul lui nu depășea niciodată zece lire pe lună. Singurul lucru care-l salva de la foame era sistemul excelent pe care-l stabilise cu bucătarul lui. La începutul fiecărei luni Christopher îi dădea toți „banii de gură“ pentru întreaga lună. „Până la următorul salariu“, obișnuia el să spună „viața mea este în mîinile tale“.

Obi îl întrebese o dată ce s-ar fi întîmplat dacă omul ar șterge-o cu banii pe la jumătatea lunii. Christopher îi răspunsese că așa ceva era imposibil.

Era lucrul cel mai puțin obișnuit ca un „stăpîn“ să aibă atîta încredere în „băiatul“ lui, chiar și atunci cînd, ca în cazul de față, „băiatul“ avea de două ori mai mulți ani decît stăpînul și-l trata ca pe un fiu.

În această situație limită Obi s-a gîndit chiar și la președintele Uniunii Progresiste din Umuofia. Dar mai degrabă s-ar fi dus la un cămătar decît să facă acest lucru. Bașca faptul că președintele ar fi vrut să știe de ce un tînar din serviciul superior e nevoit să împrumute bani de la un cap de familie cu un salariu nici pe jumătate cît al lui, ceea ce ar fi însemnat că Obi era de acord cu principiul că ai lui de la oraș aveau dreptul să-i spună cu cine să nu se însoare?

— Nu am decăzut chiar atît, își spuse el cu voce tare.

În cele din urmă îi veni o idee grozavă. Probabil că n-ar mai fi fost la fel de grozavă dacă ar fi studiat-o mai îndeaproape, dar era mai grozavă decît toate celelalte idei. O să-i ceară lui Sam Okoli. O să-i spună pe

șleau pentru ce îi trebuie și o să-i dea înapoi în trei luni de zile. Ori, probabil că nu o să-i spună pentru ce-i trebuie. N-ar fi fost cinstit față de Clara să-i spună chiar și unei singure persoane mai mult decît ar fi fost absolut necesar. Îi spusese numai lui Christopher, pentru că el credea că acesta ar putea ști ce doctori să consulte. Imediat ce s-a întors în apartamentul lui, în acea seară a avut impresia că nu insistase prea mult ca treaba să rămînă absolut secretă, așa că s-a repezit la telefon. Era un singur telefon pentru tot blocul acela cu șase apartamente, dar ăsta se afla chiar lîngă ușa lui.

— Alo. O, da, Chris. Am uitat să-ți spun. Cînd faci rost de adrese să nu-i pomenеști nimic tipului pentru cine sînt. Nu mă feresc pentru mine... Știi doar.

Christopher i-a răspuns, din fericire în limba Ibo, că o sarcină nu se poate acoperi cu mîna.

Obi i-a răspuns să nu fie caraghios și a încheiat discuția.

— Da, mîine dimineată. Nu la birou, nu, aici. Încep serviciul abia săptămîna viitoare, miercuri. O, da. Mulțumiri. Pa.

■

* *

Doctorul a numărat cu grijă ghemotocul de bancnote, l-a împachetat și l-a băgat în buzunar.

— Vino înapoi pe la ora cinci, i-a spus el lui Obi, expediindu-l. Dar cînd Obi a ajuns la mașină, n-a mai fost în stare să o pornească din loc. Tot felul de gînduri înfricoșătoare i se îngrămădeau în minte. Nu

credea în premoniție și treburi de felul ăsta, dar cumva a simțit că n-o s-o mai vadă pe Clara.

Pe cînd stătea el așa la volan, paralizat de gînduri, doctorul și Clara au ieșit din clădire și s-au îndreptat spre o mașină parcată pe marginea șoselei. Doctorul trebuie să-i fi spus ceva de el, pentru că fata s-a uitat o singură dată în direcția lui și imediat și-a întors privirea. Obi vroia s-o ia la goană și să strige :

— Oprește-te. Hai să ne căsătorim acum, dar n-a putut s-o facă și nici n-a făcut-o. Mașina doctorului se îndepărta.

Nu trecuse mai mult de un minut sau poate, două. Obi se hotărîse. Și-a întors mașina și a pornit după mașina doctorului ca să-i oprească. Dar ei nu se mai vedeau. A trecut întîi de o intersecție apoi de a doua. A țîșnit pe o stradă principală și era cît p-aci să fie făcut zob de un autobuz mare, roșu. A dat înapoi, a luat-o înainte, a virat ba la dreapta, ba la stînga, ca o muscă îngrozită, prinsă în spatele unui parbriz. Cicliștii și pietonii îl înjurau cu toții. Într-o stație, toți cei care se aflau acolo au strigat într-un singur glas, protestînd : „Sens unic ! Sens unic !“ El s-a oprit, s-a dat înapoi intrînd pe o stradă laterală și apoi a pornit în direcție opusă.

După vreo jumătate de oră de mers nebunesc fără țintă, Obi a oprit la marginea drumului. S-a pipăit în buzunarul drept, apoi în cel stîng după batistă. Negăsind-o și-a șters fața cu dosul palmei. Apoi și-a pus brațele pe volan și și-a sprijinit capul de ele. Fața și brațele se umezeau treptat și picături de sudoare se prelingeau din locul în care

acestea se atinseseră. Era ora cea mai nenorocită a zilei și perioada cea mai groaznică a anului — ultimele două luni dinaintea ploilor. Aerul era mort, greu și fierbinte. Se așternea peste pământ ca o mantie de plumb. În interiorul mașinii lui Obi era și mai rău. Nu dăduse în jos geamul din spate și căldura se infiltra înăuntru. Nici nu observase acest lucru, și, chiar dacă ar fi observat tot n-ar fi făcut nimic.

La ora cinci s-a întors la clinică. Asistenta doctorului i-a spus că acesta era plecat. Obi a întrebat-o dacă nu știa unde se dusesse. Fata i-a răspuns un „nu” laconic.

— Trebuie să-i spun ceva foarte important. Nu vrei să încercați să-l găsiți.

— Nu știu unde s-a dus, spuse ea. Accentul îi era „blînd” ca o spintecătură făcută într-un lemn tare cu toporul.

Obi a așteptat o oră și jumătate pînă să apară doctorul. Dar acesta se întorsese fără Clara. Sudoarea îi șiroia de pe trup.

— Oh, ai și venit? întrebă doctorul. Vino mîine dimineață.

— Unde este?

— Nu te necăji, o să se simtă foarte bine. Dar vreau să o țin sub observație la noapte, în caz că apar complicații.

— Pot s-o văd?

— Nu. Mîine dimineață. Asta în caz că vrea ea să te vadă. Femeile sînt niște creaturi foarte stranii, după cîte știi.

Întors acasă a poruncit lui Sebastian, servitorul lui să nu facă supă.

— Stăpînul nu e bine?

— Nu.

— Îmi pare rău, domnule.

— Îți mulțumesc. Acum du-te. O să mă simt perfect mâine dimineață.

Vroia să ia o carte și s-o răsfoiască, așa că se îndreptă spre raft. Pesimismul lui A.E. Housman se dovedi încă o dată irezistibil. Luă cartea de pe etajeră și merse în dormitor. Cartea se deschise la pagina unde el pusese petecul acela de hîrtie pe care scrisese poezia *Nigeria*, la Londra, cu aproape doi ani în urmă.

„Dumnezeu să binecuvînteze nobilul nostru pămînt
strămoșesc.

Pămînt măreț, scăldat de razele soarelui,
Unde bărbați viteji au ales calca păcii
Și luptă să-și cîștige libertatea acum.
Să ne păstrăm mai departe puritatea,
Dragostea noastră de viață și voioșia.

Dumnezeu să-i binecuvînteze pe nobilii noștri
compatrioți

Și pe femeile de pretutindeni.

Să-i învețe să pășească umăr la umăr
Pentru a construi națiunea noastră dragă;
Uitînd din ce regiune sînt, din ce trib și ce
limbă vorbesc

Să aibă meritu grijă unii de alții.

Londra, iulie 1955“

Încet și calm mototoli hîrtia în palma stîngă pînă cînd aceasta deveni un cocoloș mic, o aruncă pe podea și începu să întoarcă paginile înainte și înapoi. În cele din urmă nu citi nici o poezie. Puse cartea pe măsuta de lîngă pat.

Doctorul examina alți pacienți în dimineața aceea. Ședeau toți pe două bănci în hol și intrau pe rînd, unul după altul dispărînd pe după paravanele verzi din camera de consultații. Obi îi spuse asistentei că el nu era pacient, ci că vroia să discute ceva foarte urgent cu doctorul. Nu era aceeași asistentă pe care o întîlnise în ziua precedentă.

— Ce problemă urgentă aveți cu doctorul, dacă nu sînteți pacient? întrebă ea. Cîțiva dintre cei care așteptau rîseră și-i aplaudară inteligența.

— Un bărbat fără durere nu vine să consulte doctor, repetă ea spre a fi auzită de cei cărora le plăcuseră subtilitatea propoziției mai dinainte.

Obi se plimbă în lungul și în latul holului pînă cînd doctorul sună din nou. Asistenta încercă să-i blocheze drumul. El o împinse în lături și intră. Femeia se repezi după el protestînd că nu respectă rîndul. Doctorul însă nu-i dădu nici o atenție.

— O, da, spuse doctorul după o secundă sau două de ezitare, încercînd parcă să-și amintească unde mai văzuse această mutră înainte. Este într-un spital particular. Vă amintiți că unele femei fac complicații. Dar nu-i nimic grav. O îngrijește un prieten al meu la spitalul lui. Și-i dădu adresa spitalului.

Cînd Obi ieși, unul dintre pacienți îl aștepta să-i spună două vorbe.

— Crezi că dacă guvernul îți dă mașină, poți să faci ce vrei? Vezi că așteptăm toți aici și tu intri. Ne crezi proști?

Obi trecu pe lângă el fără să-i spună o vorbă.

— Prostul de el. Crede că dacă are mașină poate să-și permită tot ce-i place. Animal fără de neam.

La spital o soră i-a spus lui Obi că Clara era foarte bolnavă și că nu le era permis vizitatorilor să intre la ea.

Capitolul XVII

— Ai avut un concediu plăcut? îl întrebă domnul Green când îl văzu pe Obi a doua zi. Era atît de neașteptată întrebarea că Obi rămase puțină vreme încurcat. Dar reuși în cele din urmă să spună că avusese, și-i mulțumește foarte mult.

— Deseori mă uimește cum aveți voi obrăznicia să cereți concediu zonal. Ideea asta urma să le dea europenilor posibilitatea să meargă în locuri mai răcoroase ca Jos sau Buca. Dar că un african ca dumneata, care are atît de multe privilegii, să mai ceară și două săptămîni să se ducă cine știe unde, mă face să urlu.

Obi i-a răspuns că nu l-ar deranja dacă acest concediu zonal ar fi desființat, dar că era treaba guvernului să decidă.

— Cei ca dumneata ar trebui să determine guvernul să decidă. Asta am spus-o eu totdeauna. Nu există nici un singur nigerian care să fie în stare să renunțe la un mic privilegiu în interesul țării sale. De la miniștri

pînă la cei mai mici slujbași. Și-mi spuneți mie că vreți să vă guvernați singuri.

Conversația a fost întreruptă de un telefon pentru domnul Green. Acesta se întoarce în biroul lui să răspundă.

— E mult adevăr în tot ce spune el, îndrăzni să spună Marie după o pauză corespunzătoare.

— Și eu cred la fel.

— Nu mă refer la tine sau la altcineva. Dar să fim sinceri, pe aici sînt cam multe vacanțe. Repet, pe mine nu mă interesează. Dar în Anglia eu niciodată n-am obținut mai mult de două săptămîni pe an. Dar pe aici, cît se dă? Patru luni. Exact în clipa aia se întoarce și domnul Green.

— Nu e greșeala nigerienilor, spuse Obi. Ați oferit aceste condiții blînde vouă înșivă pe vremea cînd orice european ocupa automat un serviciu superior și orice african ocupa automat un serviciu inferior. Faptul că vreo cîțiva dintre noi au fost admiși în serviciul superior vă schimbă atitudinea. Domnul Green se duse în biroul alăturat la domnul Omo.

— Și eu cred la fel, spuse Marie, dar acum cu siguranță că este momentul ca cineva să pună punct la toate vacanțele astea musulmane.

— Nigeria însăși este o țară musulmană, după cîte știi.

— Nu, nu este. Vrei să spui despre partea din nord.

Se mai ciondăniră o vreme și Marie schimbă brusc subiectul.

— Pari foarte obosit, Obi.

— Nu mă simt foarte bine.

— Oh, îmi pare rău. Ce ai ? Febră ?

— Da, un început de malarie.

— De ce nu iei paludrin ?

— Uneori uit.

— Ah, ah, spuse ea. Ar trebui să-ți fie rușine de tine însuși. Și ce spune logodnica ta ? Este soră, nu-i așa ?

Obi dădu din cap.

— În locul tău aș merge să văd un doctor. Pari bolnav, crede-mă.

Ceva mai târziu în dimineața aia Obi se duse să-i ceară domnului Omo părerea în privința unui avans la salariu. Domnul Omo, care era expert în problemele de administrare și control financiar, ar fi putut să-i spună dacă un asemenea lucru era posibil și în ce condiții. Luase o hotărâre fermă în ceea ce priveau cei cincizeci de dolari ai Clarei. Trebuia să-i găsească în următoarele două luni și să-i depună la bancă. Probabil că ei doi vor reuși să depășească starea actuală, poate că nu. Dar orice s-ar fi întâmplat, el trebuia să restituie banii.

În cele din urmă a reușit s-o vadă la spital. Dar în clipa când l-a văzut, ea s-a răsu-cit în pat cu fața la perete. La infirmerie se mai aflau și alte bolnave și majoritatea au văzut ce se întâmplase. Obi nu se simțise niciodată în viața lui atât de stânjenit. Plecă imediat.

Domnul Omo i-a spus că putea să-i dea unui salariat un avans din salariu dar numai în anumite condiții. După felul cum o spunea se părea că aceste condiții nu ar fi fost independente de plăcerea lui personală.

— Și că veni vorba, spuse el atacînd problema avansului, va trebui să decontați cele

douăzeci și cinci de lire și să dați înapoi restul de bani.

Obi nu-și dăduse seama că ajutorul de concediu nu era un dar pe care să-l cheltuiști la libera ta alegere. Afla acum cu oroare acest lucru. Dreptul asupra celor douăzeci și cinci de lire acordate îl avea numai pentru drum. Domnul Omo numea asta „o bază reală“.

Obi s-a întors în biroul lui să facă niște mici socoteli de aritmetică, folosindu-se de foaia de parcurs. Descoperi că drumul dus-întors din Lagos la Umuofia costase numai cincisprezece lire.

— Necazul necazului, gândi el. Domnul Omo ar fi trebuit să-l avertizeze când îi dăduse cele douăzeci și cinci de lire. Oricum, acum era prea târziu să mai facă ceva. Nu avea de unde să restituie cele zece lire. Ar fi putut spune că și-a petrecut concediul în Kamerun. Păcat.

Cel mai important rezultat al actualei crize din viața lui Obi era faptul că-l determina să examineze pentru prima oară în mod serios cauzele principale ale necazurilor sale. Și făcînd asta, descoperea că pe o mare parte le putea numi simple fleacuri. Să luăm de exemplu cele douăzeci și cinci de lire pe care trebuia să le înapoieze în fiecare lună Uniunii Progresiste din oraș și care la o analiză finală erau cauza principală a tuturor necazurilor lui. De ce nu-și înghițise mîndria și nu acceptase acea păsuire pe patru luni, care i se acceptase cu toate că îi era silă? Putea o persoană în situația lui să afișeze o asemenea mîndrie? Nu circula o zicală în popor că nimeni nu trebuie să-și înghită flegma, din mîndrie și demnitate?

Analizînd situația în adevărata ei lumină, Obi s-a hotărît să înceteze a mai plăti datoria pînă cînd o s-o poată face cum se cuvine. Întrebarea era : Să meargă și să spună acest lucru Uniunii Progresiste ? Dar se hotărî să nu meargă. N-o să le dea încă o posibilitate de a-și băga nasul în problemele lui personale. Pur și simplu o să înceteze să le mai plătească și, dacă or să-l întrebe de ce o să le răspundă că are niște obligații familiale, pe care trebuie să le clarifice mai întîi. Toți înțeleg obligațiile familiale și vor fi de acord cu el. Dacă nu vor înțelege destul de rău pentru ei. N-or să ducă pe unul de al lor la judecată, în orice caz nu pentru acest motiv.

Pe cînd tot analiza în mintea lui aceste treburi ușa se deschise și intra un curier. Obi sări în picioare ca să ia în primire un plic. Îl examinează pe toate părțile și văzu că nu fusese deschis. Îl băgă în buzunarul cămășii și se așază iar. Curierul dispăruse chiar din clipa în care predase scrisoarea.

Hotărîrea de a-i scrie Clarei fusese luată noaptea trecută. Gîndindu-se din nou la incidentul de la spital, Obi ajunsese la concluzia că mînia lui fusese nejustificată. Ori, în orice caz, Clara ar fi trebuit să fie cu mult mai mînioasă decît el.

El se gîndea, fără îndoială, că nu lui trebuia să-i mulțumească pentru faptul că era încă în viață. Ea n-avea, de bună seamă de unde să știe prin cîte nopți de neliniște și insomnii trecuse el. Dar chiar dacă ar fi știut, ar fi impresionat-o ? Ce mulțumire ar avea un mort dacă ar ști că ucigașul lui va purta doliu ? Obi, care pînă acum își petre-

cuse tot timpul în pat, se dădu jos și se instală la masa de scris. Nu i se părea un lucru la îndemână să scrie scrisori. Cizela întâi în minte fiecare propoziție înainte de a o așterne pe hîrtie. Uneori stătea cîte zece minute la fraza de început. Vroia să spună : „Iartă-mă pentru ce s-a întîmplat. Totul a fost din vina mea“. Trase o linie peste ce scrisese. Acest fel de autoreproș era curată prostie. În cele din urmă scrisese : „Înțeleg refuzul tău de a mai da ochii cu mine. Ți-am făcut un rău îngrozitor. Dar nu pot să cred că totul s-a sfîrșit. Dacă-mi dai încă o șansă n-am să te mai părăsesc niciodată.“

Reciti de mai multe ori scrisoarea. Apoi o rescrise în întegime, schimbînd „nu pot să cred“ prin „nu-mi vine să cred“.

Plecă de acasă foarte devreme dimineța ca să poată duce scrisoarea la spital înainte de a semna condica la serviciu, la ora opt. Nu îndrăzni să intre în infirmerie ; așteptă afară pînă s-o ivi vreo soră. Un mare număr de pacienți stăteau la coadă în fața cabinetului de consultații. Aerul mirosea a carbon și a medicamente ciudate. Probabil că spitalul nu era realmente murdar, deși așa părea. Puțin spre dreapta lui o gravidă vomita în canalul de scurgere. Obi nu vroia să vadă scena, dar ochii priveau într-acolo fără voia lui. Două servitoare din infirmerie trecură pe lîngă el și o auzi pe una spunînd celeilalte :

— O aștepta pe sora aia bolnavă ?

— Nu știu, răspunse cealaltă de parcă devenise complicea lui. Felul ăsta de boală azi bine, mîine rău, nu înțeleg.

— Ei zice că nu i-au dat anestezic.

Capitolul XVIII

Clara a rămas în spital cinci săptămîni. Imediat ce i s-a dat voie să iasă a primit un concediu de şapte zile şi a plecat din Lagos. Obi a auzit de acest lucru de la Christopher, care auzise şi el de la prietena lui, care era soră la Spitalul general.

După încă un eşec, Obi fusese sfătuit să nu încerce s-o mai vadă pe Clara în starea de spirit în care se afla ea acum.

— O să se întoarcă ea. Dă-i timp de gîndire. Apoi adăugă în Ibo mai multe cuvinte de încurajare pe care după cum se zice, o ploşniţă le spusese copiilor ei cînd se azvîrlise apă fierbinte peste ei toţi. Ea le spusese să nu-şi piardă curajul, pentru că tot ce este fierbinte pînă la urmă tot se răceşte.

Planul lui Obi de a depune în contul ei cincizeci de lire nu se îndeplinise din diverse motive. Într-o zi primise o comunicare poştală recomandată. Se întreba cine putea să-i trimită lui un asemenea colet. S-a dovedit a fi de la Inspectorul pentru impozit pe venituri.

Marie l-a sfătuit să aranjeze ca pe viitor să plătească impozitul prin bancă prin taxe trimestriale. În felul ăsta nici nu observi, spusese ea. ăsta era, fără îndoială, un sfat folositor pentru taxele din anul următor. Cît priveşte prezentul el trebuia să găsească destul de repede treizeci şi două de lire.

Colac peste pupăză veni şi vestea că i-a murit mama. A trimis tot ce a putut pentru înmormîntare, dar se spunea deja că spre eterna lui ruşine, o femeie care dăduse viaţă atîtor copii, dintre care unul se afla într-un

post pentru europeni, merita o înmormîntare mai bună decît cea pe care o avusese. Unul dintre tipii care fusese plecat în concediu acasă, cînd murise ea, adusese știrea la Lagos, la Uniunea Progresistă din Umuofia.

— A fost o rușine, spunea el. Altcineva vroia să știe, așa în treacăt, de ce animalul ăla (se referea la Obi) nu obținuse permisiunea de a merge acasă. „Iată ce face Lagosul unui tînăr. Aleargă după lucruri ușoare, dansuri piept la piept cu femeile și uită de casă și de rude. Mai știi ce leacuri i-o pune în supă femeia aia *osu* de-i întoarce ochii și urechile de la ai săi?“

— L-ați mai văzut la întruniri în ultima vreme? întrebă altul. Și-a găsit o companie mai plăcută.

În acest moment unul dintre participanții mai în vîrstă de la întrunire ridică vocea. Era un tip impozant.

— Tot ce-ați spus este adevărat. Dar aș vrea să știți un singur lucru. Orice se întîmplă pe lumea asta are un sens. După cum spun ai noștri: „Oriunde s-ar afla ceva, un alt lucru se află lîngă el.“ Vedeți lucrul ăsta numit sînge? Nimic nu-i ca el. Iată de ce ori de cîte ori cultivați un yam, acesta produce alt yam, și dacă plantezi un portocal pe acesta tot portocale dau în pîrg. Am văzut multe lucruri în viața mea, dar n-am văzut încă un banan din care să culegi nuci de cocos. De ce vă spun chestia asta? Voi cei tineri aflați de față, aș vrea să mă ascultați, pentru că numai ascultîndu-i pe cei mai în vîrstă puteți căpăta înțelepciune. Eu știu că atunci cînd mă întorc la Umuofia nu pot să spun că sînt bătrîn. Dar aici la Lagos eu sînt un bătrîn pentru voi toți. Făcu o pauză

de efect. Băiatul ăsta despre care vorbim cu toții, ce a făcut el? I s-a spus că a murit mama lui și lui nici nu-i pasă. Este un lucru ciudat și surprinzător, dar aș putea să vă spun că am mai văzut la ei așa ceva înainte. Și tatăl lui a făcut la fel. Toți fură cuprinși de emoție.

— Foarte adevărat, spuse un alt bătrîn.

— Vă spun că tatăl lui a făcut la fel, adăugă primul bătrîn foarte repede, ca povestea să fie auzită din gura lui. Nu o spun la întâmplare și nici nu vă cer să n-o spuneți și altora. Când tatăl băiatului ăsta — toți îl cunoașteți — Isaak Okonkwo — când Isaak Okonkwo a auzit de moartea tatălui lui a spus că cei care ucid cu toporul de topor trebuie să moară.

— Foarte adevărat, spuse celălalt din nou. Asta a fost principala bîrfă a celor din Umuofia, în acele zile și timp de mai mulți ani. Eu pe atunci eram un băiețel, dar tot am auzit.

— Vedeți, spuse președintele, un bărbat poate să meargă în Anglia, să devină avocat, ori doctor, dar sîngele tot nu și-l schimbă. E ca o pasăre, care-și ia zborul de pe pămînt și aterizează pe un mușuroi de furnici. Adică tot pe pămînt.

Obi fusese pur și simplu consternat la auzul vestii că murise mama lui. În clipa cînd văzuse că se îndrepta spre biroul lui un poștaș îmbrăcat în haine de culoare kaki și purtînd pe cap o caschetă de oțel, și ținînd în mînă o telegramă, știuse deja. Mîna i-a tremurat violent în clipa cînd a semnat chitanța de primire și nimic nu se putea compara cu semnătura lui.

- Ora de primire, spuse poștașul.
- Cît e ora ?
- Aveți ceas.

Obi se uită la ceasul lui, pentru că, după cum specificase poștașul, avea și el unul.

Toți au fost cît se poate de drăguți cu el. Domnul Green i-a spus că poate să-și ia o săptămîină de concediu dacă dorește. Obi nu și-a luat decît două zile. El s-a dus direct acasă și s-a încuiat în apartament. Ce rost avea să meargă la Umuofia ? Ea va fi îngrozită pînă cînd ajungea el acolo, oricum. Gîndul că merge acasă și n-o găsește ! O, nu. În intimitatea dormitorului putea să dea drumul lacrimilor să curgă în voie pe obraji, ca un copil.

Efectul lacrimilor lui a fost uluitor. Cînd în cele din urmă s-a dus să se culce nu s-a trezit nici măcar o singură dată în acea noapte. Asemenea lucru nu i se mai întîmplase de mulți ani. În ultimele cîteva luni abia dacă mai știa ce înseamnă somnul.

S-a trezit speriat și a văzut că se făcuse de mult ziuă. Pentru un moment el se întrebă ce se întîmplase. Apoi gîndul din ajun îl trezi cu violență. Ceva îl sugruma. Se sculă din pat și rămase în picioare uitîndu-se fix la lumina ce pătrundea prin jaluzele. Rușinea și vina îi copleșeau inima. Ieri mama lui fusese băgată în pămînt și acoperită cu țărîină roșie și el nu putuse nici măcar s-o vegheze la căpătîi măcar o singură noapte.

— Teribil ! spuse el. Gîndurile i se îndreptau spre tatăl lui. Bietul om, o să fie complet distrus fără ea. În primele luni n-o să-i fie prea greu. Surorile lui Obi, cele măritate, or să se întoarcă toate acasă. Esther era cea

pe care te puteai bizui că o să aibă grijă de el. Dar în cele din urmă toate or să trebuiască să plece iar. Acesta va fi momentul în care se va produce cu adevărat șocul — când toți vor începe să plece.

Obi se întreba dacă procedase bine neducându-se la Umuofia ieri? Dar ce sens ar fi avut? Era mai util să le trimită toți banii pe care-i putea el trimite pentru înmormântare, în loc să-i cheltuiască pe benzină ca să ajungă acolo.

S-a spălat pe cap și pe față și s-a bărbierit cu un aparat uzat. Apoi, aproape că și-a ars gura spălându-se pe dinți cu crema de ras, pe care o luase din greșală drept pastă de dinți.

De îndată ce s-a întors de la bancă s-a dus și s-a culcat din nou. Nu s-a trezit decât atunci când a venit Joseph la trei după-masă. A venit într-un taxi. Sebastian a deschis în locul lui.

— Pune sticlele astea în frigider, i-a spus el.

Obi a ieșit din dormitor și a găsit niște sticle de bere lângă prag. Trebuie să fi fost vreo douăsprezece.

— Ce înseamnă asta, Joseph? întrebă el. Joseph nu răspunse imediat. Îl ajută mai întâi pe Sebastian să le pună bine.

— Sînt ale mele, spuse el în cele din urmă. O să le folosesc la ceva.

Nu după mult timp au început să sosească un număr de cetățeni din Umuofia.

Unii veneau în taxiuri nu de unul singur cum făcuse Joseph, ci în grupuri de trei sau patru, împărțind între ei costul călătoriei.

Alții au venit cu bicicletele. Erau cu toții douăzeci și cinci.

Președintele Uniunii Progresiste din Umuofia l-a întrebat dacă era permis să cînte imnuri în Ikoyi. L-a întrebat, pentru că Ikoyi era o rezervație europeană. Obi i-a răspuns că mai bine n-ar cînta, dar că era adînc mișcat că veniseră atît de mulți concetățeni de ai lui, în ciuda tuturor neînțelegerilor, ca să-l consoleze. Joseph l-a luat deoparte și i-a spus în șoaptă că adusese berea ca el să aibă cu ce să-i cinstească pe cei care urmau să vină.

— Mulțumesc, spuse Obi alungînd ceața care amenința să-i acopere ochii.

— Dă-le vreo opt sticle și păstrează restul pentru cei care or să sosească mîine.

Toți îi spuneau la sosire lui Obi „udo”. El le răspundea fie cu cîte un cuvînt unora, fie cu cîte o mișcare a capului altora. Nici unul nu se opri necuviincios de mult asupra durerii. Îi spuneau doar să-și păstreze firea și în curînd aduceau vorba despre lucruri normale din viața de zi cu zi.

Noutatea zilei era cea despre Ministrul Agriculturii care ajunsese unul dintre cei mai populari politicieni pînă cînd și-a băgat în cap ideea că vrea să devină erou național.

— E un tîmpit, spuse unul dintre bărbați, în engleză.

— E ca și micuța pasăre *nza*, care după un prînz bun uită atît de mult de sine încît îl provocă pe *chi*-ul său la duel, spuse altul în Ibo.

— Ce-a văzut el la Obodo o să-l învețe minte, mai adăugă unul. S-a dus să se adreseze poporului lui, dar toți cei din mulțime

și-au acoperit nasul cu batistele, pentru că vorbele lui puteau.

— Nu acolo unde l-au bătut? întrebă Joseph.

— Nu, asta s-a întâmplat la Abame. S-a dus acolo cu camioane pline de suporteri femei. Dar îi cunoașteți pe cei din Abame. Nu-și pierde vremea. L-au bătut bine, bine de tot și le-au smuls femeilor eșarfele de pe cap. Spuneau că nu se cuvine să bați femei așa că le-au luat doar eșarfele.

În celălalt colț un mic grup purta o altfel de conversație. În discuția generală interveni o pauză și se auzi vocea lui Nathaniel care spunea o poveste.

— Broasca țestoasă a pornit într-o lungă călătorie spre un clan aflat foarte departe. Dar înainte de a pleca le-a spus alor ei să n-o caute decît dacă se întîmplă ceva nou sub soare. După ce a plecat ea mama ei a murit. Întrebarea era cum s-o determine să se întoarcă acasă ca să-și înmormînteze mama? Dacă i-ar spune că i-a murit mama, le-ar răspunde că nu este o noutate. Așa că i-au spus că palmierul tatălui ei făcuse un fruct la capătul unei frunze. Cînd a auzit broasca țestoasă treaba asta le-a spus că trebuie să se întoarcă acasă ca să vadă și ea această mare monstruozitate. Așa că încercarea de a scăpa de povara înmormîntării mamei ei a eșuat.

După ce Nathaniel și-a terminat povestea a urmat o tăcere lungă, stînjenitoare. Era clar că el se adresase numai cîtorva urechi din jurul lui. Dar brusc s-a descoperit vorbind pentru întreaga cameră. Și el nu era bărbatul care să se oprească la mijlocul povestirii.

Obi a dormit iar toată noaptea și s-a trezit dimineța cu un sentiment de vinovăție. Dar nu era la fel de chinuitor ca cel de ieri. Și foarte curînd a dispărut cu totul, lăsînd în loc un ciudat sentiment de calm. Moartea este un lucru foarte straniu, își spuse el. Mama lui nu murise decît de trei zile și se afla deja foarte departe. Cînd încercase noaptea trecută să-i schițeze portretul a descoperit că acesta era puțin umbrît pe la colțuri.

— Biata mama ! spuse el, încercînd prin înșelătorie să producă emoția cea adevărată. Dar zadarnic. Sentimentul dominant era de pace.

A avut o poftă de mîncare uriașă și indecentă cînd i-a sosit micul dejun, dar a refuzat în mod deliberat să mănînce mai mult de cîteva înghițituri. La ora 11, totuși nu s-a putut abține să bea puțin *garri* pus în apă rece cu zahăr. Pe cînd îl bea folosînd o lingură s-a surprins îngînînd o melodie de dans.

„Teribil“, își spuse el.

Apoi își aminti de povestea regelui David, care refuza hrana cînd fiul lui iubit era bolnav, dar s-a spălat și a mîncat cînd acesta a murit. Și el trebuie să fi simțit acest fel de pace. Pacea care depășește orice înțelegere.

Capitolul XIX

După ce s-a terminat perioada de vinovăție, Obi se simțea ca un metal trecut prin foc. Așa după cum notase el însuși în

jurnalul lui într-un moment de criză : „Mă întreb de ce mă simt ca un șarpe nou-nouț, proaspăt ieșit din pielea lui veche“. Imaginea mamei lui întorcându-se de la pîrîu, cu rufele nespălate și cu palma șiroind de sînge de la tăietura cu lama aceea ruginită, dispăruse. Sau ocupa un loc secundar. Acum își amintea de ea ca de o femeie care știa să-și rezolve toate treburile.

Tatăl lui, deși ferm în conflictele dintre biserică și clan, nu era totuși un om de acțiune, ci de gîndire. Adevărat că el uneori lua hotărîri pripite și violente, dar asemenea ocazii erau rare. În condiții normale, cînd se afla față în față cu vreo problemă, avea înclinația să o cîntărească, s-o măsoare, s-o examineze pe toate părțile, amînînd acțiunea. În asemenea momente se sprijinea cu toată greutatea pe soția lui. Spunea totdeauna în glumă că totul începuse din ziua în care se însuraseră. Și obișnuia să povestească cum tăiase ea prima tortul.

Cînd misionarii au introdus propriul lor sistem de căsătorie, au introdus și tortul de nuntă. Și a fost în curînd adoptat pentru a satisface dorința oamenilor pentru ceremonial. Atît mirelui cît și miresei li se dădea cîte un cuțit. Maestrul de ceremonii număra : Unu, doi, trei, gata ! Și cel care tăia primul tortul era considerat partenerul mai important într-o căsnicie. La cununia lui Isaak, nevasta lui tăiase prima tortul.

Dar povestea pe care Obi ajunsese să o îndrăgească și mai mult era aceea a țapului sacru. În anul al doilea de căsătorie, tatăl lui era catehist într-o localitate numită Aniuta. Unul dintre cei mai mari zei din Aniuta era Udo, care avea un țap care-i era foarte

devotat. Acest ȧap a devenit un pericol pentru misiune. Pe lîngă faptul c  se odihnea  i se b lega  n biseric  distrugea  i recoltele de cartofi  i porumb. Domnul Okonkwo s-a pl ns de nenum rate ori preotului lui Udo, dar preotul (f r   ndoial  un b tr n cu umor) spunea c  ȧapul sacru al lui Udo era liber s  mearg  unde vroia  i s  fac  tot ce-i pl cea. Dac  el convenise s  se odihneasc   n altarul lui Okonkwo asta  nsemna probabil c  cei doi zei erau prieteni.  i astfel ar fi r mas treburile dac   ntr-o bun  zi ȧapul n-ar fi intrat  n buc t ria doamnei Okonkwo  i nu i-ar fi m ncat to i cartofii pe care-i pre  tea pentru mas ,  i asta  ntr-un anotimp c nd cartofii erau la fel de pre io i ca  i col tii de elefant.

Ea a luat un topor  i i-a zburat capul animalului.

Au urmat amenin t ri furibunde din partea celor mai  n v rst  din sat. Femeile o vreme au refuzat s  cumpere de la ea sau s -i v nd  ceva  n pia  . Dar at t de pl n  de succes fusese vl guirea clanului de c tre religia omului alb  i a guvern rii lui c  incidentul a fost cur nd dat uit rii. Cu cincisprezece ani  nainte de incident b rba ii din Aniuta plecaser  la r zboi cu vecinii lor  i-i supuseser . Apoi guvernarea omului alb se f cuse sim tit   i el ordonase predarea tuturor armelor de foc din Aniuta. C nd au fost toate adunate au fost distruse  n public de solda i. Exist  acum  n Aniuta o genera ie numit  Genera ia distrug torilor de pu ti. S nt copii n scu i  n anul acela.

Aceste g nduri  i d deau lui Obi un soi ciudat de pl cere. P reau c -i exprim  starea de spirit. Nu se mai sim tea vinovat.

Parcă și el murise. Dincolo de moarte nu mai există idealuri și nici fleacuri, numai realitate. Un idealist neliniștit spune : „Dă-mi un alt locșor de care să mă reazem și am să-ți răstorn pământul“. Dar un asemenea loc nu există. Noi toți trebuie să stăm pe acest pământ și să ne învîrtim o dată cu el. Cea mai oribilă priveliște din lume nu poate să-ți stînjenească privirea. Moartea unei mame nu e ca un palmier care poartă fructul în vîrfurile unei frunze, oricît am vrea noi să fie așa. Și asta nu este singura iluzie pe care o avem...



Era din nou sezonul burselor. Era atîta de lucru acum că Obi trebuia să ia cîteva dosare acasă în fiecare zi. Tocmai se așezase la lucru cînd un Chevrolet de tip nou opri în fața blocului. Îl vede foarte clar de la masa de scris. Cine putea fi ? Semăna cu unul dintre afaceriștii prosperi din Lagos. De cine avea nevoie ? Toți ceilalți colocatari erau niște europeni lipsiți de importanță din rîndurile de jos ale serviciului superior.

Omul bătui la ușa lui Obi și acesta sări să-i deschidă. Probabil că vroia să îl întrebe drumul spre vreun alt loc. Cei ce nu locuiau în Ikoyi se pierdeau printre blocurile identice ale cartierului.

— Bună ziua, spuse el.

— Bună ziua. Sînteți domnul Okonkwo ?

Obi răspunse da. Bărbatul intră și se prezentă.

Purta o *agbada* foarte scumpă.

— Vă rog, luați loc.

Mulțumi. Scoase un prosop mic de undeva din faldurile veșmîntului și-și șterse fața.

— Nu vreau să vă iau din timp, zise el, ștergîndu-și mai întîi un antebraț apoi pe celălalt pe sub mînecile largi ale *agbada*-lei lui. Fiul meu merge în Anglia în septembrie. Vreau să obțină bursă. Dacă puteți să faceți asta pentru mine, iată cincizeci de lire. Și scoase un teanc de hîrtii din buzunarul din față.

Obi îi spuse că așa ceva nu era posibil.

— În primul rînd nu eu acord bursele. Tot ce pot face e să mă uit prin formularele de cereri și să-i recomand pe cei care îndeplinesc cerințele Biroului de acordare a burselor.

— Asta vreau și eu, spuse omul. Doar să-l recomandați.

— Dar poate că Biroul nu-l selectează.

— Nu vă faceți griji în privința asta. Faceți-vă doar...

Obi rămase tăcut. Își aminti de numele băiatului. Se afla deja pe lista scurtă.

— De ce nu plătiți dumneavoastră ? Aveți bani. Bursa este pentru cel sărac.

Bărbatul rîse.

— Nimeni n-are bani pe lumea asta. Se sculă în picioare, puse teancul de hîrtii pe masa provizorie din fața lui Obi. Asta e doar un mic kola, adăugă el. O să ne împrietenim. Nu uitați numele. La revedere. Mergeți vreodată la club ? Nu v-am văzut niciodată.

— Nu sînt membru.

— Trebuie să fiți. La revedere.

Teancul de hîrtii a rămas unde îl lăsase el pentru tot restul zilei și toată noaptea. Obi așează un ziar peste el și încuie ușa.

— E teribil, murmură el.

— Teribil, spuse el tare. S-a trezit speriat în toiul nopții și nu a mai putut adormi multă vreme după asta.

*

* *

— Dansezi foarte bine, șopti Obi pe cînd fata se lipi de el respirînd foarte repede și zgomotos. El îi puse brațele în jurul gîtului și-i apropie buzele de ale sale. Nemaiacordînd nici o atenție manierelor elegante, Obi o împinse spre dormitor. Fata mimă o mică rezistență, apoi îl urmă.

Evident nu era o școlăriță inocentă. Își cunoștea meseria. Era și ea pe lista scurtă. Oricum fusese o mare decepție. N-avea nici un rost să pretindă contrariul. Trebuie să fii cel puțin cîstit. A dus-o înapoi la Jaba cu mașina. La întoarcere a trecut pe la Christopher să-i povestească chestia asta ca să poată măcar să se distreze. Dar a plecat fără să-i fi putut spune ceva. Altădată, poate.

*

* *

Au venit și alții. Oamenii spuneau că domnul cutare este un gentleman. Ia bani, dar își face datoria, lucru care constituia o reclamă uriașă și veneau și alții. Dar Obi refuza cu încăpăținare să-i încurajeze pe cei care nu posedau un minimum de pregătire și alte cîteva condiții. În privința asta era de nezdruccinat.

Și-a plătit împrumutul la bancă în termenul stabilit și datoria către Sam Okoli, ministrul statului. Partea cea mai grea trecuse acum și Obi ar fi trebuit să se simtă mai fericit. Dar nu se simțea.

Apoi, într-o zi cineva i-a adus douăzeci de lire. După ce omul a plecat, Obi și-a dat seama că nu mai suportă. Oamenii spuneau că te obișnuiești cu asemenea lucruri dar el nu era de aceeași părere. Fiecare incident fusese de o sută de ori mai rău decât cel dinaintea lui. Banii stăteau pe masă. Ar fi preferat să nu se uite în direcția aceea, dar se părea că nu are de ales. A rămas așa, uitându-se la ei, paralizat la propriile lui gânduri.

Se auzi un ciocănit la ușă. El sări în picioare, înșfăcă banii și alergă spre dormitor. Al doilea ciocănit îl surprinse aproape de ușa dormitorului și-l țintui acolo. Apoi văzu pentru prima oară că pe podea se afla pălăria pe care vizitatorul o uitase acolo și respiră ușurat. Băgă banii în buzunar, se îndreptă spre ușă și o deschise. Doi oameni intrară înăuntru — unul era recentul lui vizitator, celălalt un străin complet necunoscut.

— Sînteți domnul Okonkwo? întrebă străinul. Obi răspunse da cu o voce pe care abia și-o recunoștea. Camera începu să se învîrtească în jurul lui. Străinul spunea ceva, dar sunetul parcă venea de departe — așa cum i se pare unui om cu febră. Apoi îl percheziționă pe Obi și găsi bancnotele însemnate dinainte. Începu să mai spună ceva, invocînd numele reginei, ca un inspector de circumscripție, care citește în junglă *Riot Act*¹-ul unei mulțimi delirante, care nu în-

¹ Legea împotriva revoltelor din 1715.

telege nimic. Între timp celălalt bărbat folosea telefonul din fața ușii pentru a chema duba poliției.

*

* *

Toți se întrebau de ce. Judecătorul cel instruit, după cum am văzut, nu putea să înțeleagă cum un tânăr cu educație... și așa mai departe... Consilierul britanic, chiar și cei din Umuofia, nu înțelegeau. Și noi trebuie să presupunem că, în ciuda certitudinilor sale, nici domnul Green nu înțelegea.

Lector: DENISA SÖLLNER
Tehnoredactor: NICOLAE ȘERBĂNESCU

Bun de tipar 12.01.1982. Coli tipar 8,5.



Tiparul executat sub comanda
nr. 621 la
Intreprinderea poligrafică
„13 Decembrie 1918”,
str. Grigore Alexandrescu nr. 89-97
București,
Republica Socialistă România



Editura Univers